太空序曲

既然任何学说，无论多么荒谬，都会有一些追随者，威尔克斯终于从美国西部地区异常活跃的一些不知名的宗教团体中赢得了几十个支持者。可是很快这个小小的组织就分裂成两派。到了最后，只给这位创立者留下了崩溃的神经和破产的财政。如果有人想得到如此辉煌的声誉，可以说最终会变得神经不正常。
当“普罗米修斯”号被造好时，威尔克斯认定只有靠他自己的力量才能阻止她的发射。起飞前几周，他清点了自己微薄的资产，提出了银行里的最后一笔钱。他发现他还需要一百五十五美元才能去澳大利亚。
杰斐逊?威尔克斯的失踪使他的老板感到震惊和害怕，但是匆匆检查过账本后，他们没有去追他。当一个忠诚地工作了三十年的职员，从装着上千元现金的保险箱里只偷了一百五十五美元时，谁都不会报警的。
第三章 7
威尔克斯毫不费劲地到达了月亮城，当他到那儿时，没有人注意到他。星际航行中心的职员可能认为他是基地中的几百个记者之一，而记者又把他当成一个职员。他就是那种无论在什么情况下都可以一直走进白金汉宫，而不会引起一点儿注意的人——而且警卫还会发誓，没有人进去过。
没有人会知道，当杰斐逊?威尔克斯看到发射平台上的“普罗米修斯”号时，他那狭隘的头脑里闪过了什么念头。也许直到那一刻，他才意识到他为自己定下的任务是多么艰巨。他本可以用炸弹做巨大的破坏——但是即使炸弹可以在匹兹堡或所有的大城市招摇过市，获取它们的方式却并不是众所周知的——特别是对那些值得尊敬的会计师而言。
他从并不完全理解其目的的警戒线旁，看着储备品正被装上飞船，工程师们正做着最后的测试。他注意到，到了晚上，巨大的飞船就被留在泛光灯下而无人看管。甚至在清晨的几个小时，就连灯也被关掉。
他想，还有什么比让飞船离开地球，但确保它永远也不会回来更好的办法呢？一个损坏的飞船可以被修好，无缘无故消失的飞船会是有效得多的威慑——一个会引起注意的警告。
杰斐逊?威尔克斯的头脑对科学一无所知，但他知道一艘宇宙飞船一定会携带自己的气源，他还知道空气装在汽缸里。还有什么比放空里面的空气，到无法挽回时才被发现更简单的办法呢？他不想伤害宇航员，他真心抱歉他们会有那样的结局，可是他没有别的办法。
要列举杰斐逊?威尔克斯雄心勃勃的计划中的那些不足，真是太多了。不要说“普罗米修斯”号的气源根本就不装在汽缸里，就是威尔克斯真的能倒空液体氧气罐，他也只会有一些不愉快的惊讶。就是常规的设备检查也能让宇航员们知道起飞前发生了什么事，再说，就是没有氧气储备，空气调节设备也可以供应很多小时可呼吸的空气。这样就有时间进入一条可以被立刻计算出来解决这样的意外事件的紧急情况返回轨道。
最后，也是最重要的，威尔克斯得进入飞船。他没怀疑过能做到这点，因为火箭平台每晚都放在合适的位置，而且他仔细地研究过它，所以就是在黑暗中他也能爬上去。当人群拥到飞船前面时，他曾经混在里面，没有看到那古怪的向里开的门上有锁。
他在停机坪边上的一个空支架里一直等到弯弯的月亮升上天空。天气很冷，对此他没有准备，因为宾夕法尼亚州现在是夏天。但他的使命使他坚强，当泛光灯终于熄灭时，他开始穿过大片空荡荡的混凝土地面，向伸展在繁星下的黑色机翼走去。
警戒线拦住了他，他从下面钻了过去。几分钟后，他在黑暗中摸到了他前面的金属框架，他绕着火箭平台的基座向前走。他在金属阶梯前停了一会儿，在黑暗中听了听。周围没有一点声音，地平线上闪着和月亮城里一样仍然亮着的灯光。几百码外，他只能看到建筑物和支架模糊的轮廓，它们是黑暗和荒凉的。他开始爬上梯子。
他又在离地面二十英尺的第一层平台停下来听周围的动静，他又一次放心了。他认为会用上的手电筒和工具，在口袋里沉甸甸的。他为他的深谋远虑和计划的顺利进行感到有点自豪。
这是最后一级台阶了：他到了最上面的平台。他一只手紧握着手电筒，一分钟后他的手指摸到了飞船光滑冰冷的外壳。
“普罗米修斯”号的制造花了几百万的英镑和比这更多的美元。那些从政府和大型工业企业得到如此大数目资金的科学家并不是傻瓜。在大多数人看来——除了杰斐逊?威尔克斯——他们辛勤劳动的成果，似乎是不可能在夜里没有警卫，没有防护地放在外面。
很多年以前，设计人员就预见到会有盲目的宗教信徒进行破坏的可能，星际航行中心最珍贵的文件中有一份就装着这些人写来的完全不合逻辑的恐吓信。他们采取了所有可能的防范措施——都是由专家制定的，他们中有些人在二战中曾多年从事轴心国或同盟国的装备破坏工作。
今晚在碎石路边的混凝土掩体里的守夜人是一个叫艾克麦特?辛的法学学生，他在假期里用非常适合他的方式挣点儿钱。他每天只需要在他的岗位上待八个小时，这份工作给他充足的时间学习。当杰斐逊?威尔克斯来到第一道警戒线时，艾克麦特?辛睡得很死——很令人惊讶，正像他被期望的那样。不过五秒钟以后，他就完全清醒了。
辛用力按警报器的关闭按钮，然后迅速来到控制面板前，用三种语言和四种宗教流利地诅咒着。这是他值班时第二次发生这种事：上一次，一个职员的一只迷路的狗碰响了警报器。同样的事可能又发生了。
他接通了图像转换器，焦急地等着显像管的几秒钟预热。然后他握住探照灯的调节钮，开始检查飞船。
在艾克麦特?辛看来，好像一束紫色的探照灯灯光正通过混凝土地面照向发射平台。通过这光束可以看到，一个完全没感觉到它的存在的人，正小心地摸索着朝“普罗米修斯”走去。他在灯光的笼罩下，没头没脑地摸索着前进的样子，让人忍不住发笑。艾克麦特?辛用红外光束稳稳地跟着它，直到他来到平台前。这时，第二次警报又响起来，辛又关掉了它们。他决定，在弄清这个午夜小偷的动机之前，不采取行动。
当杰斐逊?威尔克斯有些满意地停在第一层平台上时，艾克麦特?辛拍了一张非常清晰的照片，它可以在任何法庭上作为确凿的证据。等到威尔克斯到达密封过渡舱时，他决定采取行动。
一束灯光把威尔克斯钉在了飞船的外壳上，他像在黑暗中摸索前进时一样，什么也看不见。他被这打击吓得浑身瘫痪，半天不能动弹。接着一个洪亮的声音在黑暗中向他吼道：“你在那干什么呢？马上下来！”
他机械地蹒跚着走下台阶。他走到下面的平台才恢复了意识，他开始拼命地向四周看，想寻找逃生的机会。用手遮住眼睛，他能看到一点了：笼罩在“普罗米修斯”号上的光束，直径只有一百码，在那之外是黑暗，也许还有，安全。
那个声音又在灯光外响起来。
“快点！朝这边走——我们已经把你包围了！”
“我们”这个词纯粹是辛的发明，虽然确实有两个睡眼惺忪、气恼不已的警官组成的援军正在路上。
杰斐逊?威尔克斯结束了向下走的过程，混凝土地面的反作用力使他颤抖地站在上面，同时靠在发射平台上以稳住自己。他静静地站了大约半分钟，然后，就像艾克麦特?辛预料的一样，他突然跑过飞船，消失了。他会朝沙漠方向跑，也很容易被围捕到，不过如果他能被吓回来，可以节省很多时间。这个警卫按下了另一个扩音器开关。
当同样的声音在他前方黑暗中响起时，因恐怖而仅存一点支撑的杰斐逊?威尔克斯彻底绝望了，他本以为在黑暗中可以找到安全。在丧失理智的恐惧中，他像某种野兽般跑回到飞船边，想把自己藏在它的阴影里。然而就是此时，尽管几乎没意识到自己的目的和行为，把他从地球另一端带到这里来的内心冲动仍然驱使他盲目地前进。他开始沿着飞船的底座找条路，始终躲在阴影里。
离他头顶只有几英尺高地方，那中空的巨大柱子似乎提供了第二条进入飞船的通道——或者，至少可以提供一个藏起来等待逃生机会的场所。平时他绝对不可能从光滑的金属外壁上爬上去，但恐惧和决心给了他力量。在一百码外看着电视屏幕的艾克麦特?辛，突然变得脸色苍白。他开始对着扩音器匆忙而焦急地喊话。
杰斐逊?威尔克斯没有听见他说话，他根本没注意，黑暗中传出的洪亮的声音不再是命令的口吻，而是恳求的口气。现在这些对他毫无意义：他只关心前面黑暗的隧道。用一只手举着手电筒，他开始向里爬。
制造通风口内壁的灰色材料坚硬如岩石，摸上去感觉很烫但又有些奇怪。在威尔克斯看来，他好像钻进了一个有圆形内壁的洞里。爬过几码之后，洞变宽了，如果他弯着腰，几乎可以站起来走。他的周围是金属棒组成的毫无意义的镶嵌图案，还有他一直在上面爬行的奇怪的灰色岩石——它是所有陶瓷制品中最耐热的。
他无法再往里走，那洞穴突然分成了很多条分支通道，它们太窄，他进不去。用手电筒朝里面照，可以看到内壁都是喷气发动机和喷嘴穿出的洞。