他站在时光边缘

    一回家，在沙发上躺了快有十分钟，简涵才懒洋洋地撑着身子坐起来。别人都是春困秋倦，偏偏到了她这儿，一年四季都赶着冬眠……
    简涵曲起双腿，一只手搭在膝盖上，另一只手握着手机，目不转睛地看着和池归砚的聊天界面。
    除了上次加好友时礼貌的问好，再没有其他任何记录。他们好像在心照不宣地保持距离，而这种看不见摸不着、却又真实存在的紧绷感，是所谓青春里一场避无可避的致命陷落。
    主动开启一个话题，对被动型人格的人来说永远都是一大酷刑。简涵在“我到家了，你呢？”和“我到家啦，明天见！”这两种开场白之间纠结了许久，最后发了一个狗子的表情包，并附言“平安抵达”。
    至于原因，无非是因为第一种开场白会提示对方继续往下聊，第二种则会表现自己并不那么想往下聊，表情包才是被当代年轻人在网络聊天中申请出战的王牌飞行员，半尬不尬的时候，得熊猫者得天下。
    发完微信，简涵把手机放到一边，匆匆收拾了一下茶几，就跑去厨房觅食了。从中午到现在只吃了几口芝士焗饭，实在是靠着一口仙气撑到现在。
    她会的烹饪不多，除了煮面还是煮面，暑假有一段时间因为疯狂迷恋葱油拌面配荷包蛋，还特意跟妈妈学了一手。
    今天冰箱里的食材正好齐全，做起来也不难，就决定是这个了！
    正式开始前，简涵又跑去客厅看了眼手机，聊天界面上依旧干净得只有那个打招呼的哈士奇，心底忽而涌出一股无法抑制的失落，这种陌生的情绪竟驱使她主动去翻看他的动态。
    “朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
    好吧，这样短短的一行提示语，就给她的第一次靠近亮了红灯。
    唯一算得上发现的是，池归砚朋友圈的背景图是一页乐谱，乐谱右侧三分之一的是一把手绘的古典小提琴。
    他应该很喜欢小提琴吧，不知道每天要练多久。
    算了，等消息哪有喂饱自己重要，看谁熬得过谁！
    简涵赌气似地把手机往餐桌上一放，从消毒柜里拿出一只小碗，往里加了两勺生抽、一勺老抽和半勺白砂糖，然后搅拌均匀作为酱汁。整个制作过程极富美感，绝不直接用手接触调味品，绝不品尝酱汁，更不凑到容器口去闻酱汁的味道，严格按规定的剂量精准取料，绝不多一克，少一滴，动作熟练得一看就知道平时没少进化学实验室。
    酱汁调好后，再将洗切好葱和大蒜倒进锅里小火煸炒，等到葱发黑变枯，再把之前调好的酱汁倒进去，用小火闷一分钟。
    就在这一分钟里，手机响了，简涵眼睛一亮，兴冲冲地跑去查看。
    只可惜，来人并非她所等。
    「阮知洲：明天见。」
    简涵敛起那一丝失望，擦了擦手，快速在屏幕上按了几下。
    「你到家了？还挺快的。」
    对方秒回了一个嗯，接着又发了一条两秒的语音。
    「一个人在家就把阳台门关起来，别进小偷了都不知道。」
    听完语音，简涵有意识地看了一眼自己卧室里的露天阳台，玻璃门不知何时敞开了一半，从阳台吹进来的晚风卷动窗帘，和着幽微的月光，在黑暗的屋内划出淡淡的光弧。
    居然还真开着……简涵匆匆跑去关上门，颇感激地回了一条微信。
    「关上了关上了，不过，你怎么知道我家阳台需要关门？」
    备注的姓名自动切换成了“对方正在输入中……”，结果输了半天，只发来两个字。
    「猜的。」
    我信了你的邪！
    察觉不对，简涵皱了皱眉，试探着又问了一遍。
    「你到家了吧？」
    阮知洲这次倒是回得快，一连发了好几条信息。
    「嗯。」
    「你不饿吗？」
    「吃点东西就休息吧。」
    「别又上课睡觉。」
    「我不会叫你的。」
    「下了。」
    注意力成功被这一连串的绿条条转移，简涵的额角瞬间滑下来三道黑线。
    这种人，我干嘛期待他回来上学啊！可恶！
    从卧室出来，刚踱着步子走到客厅，就闻到一股糊味，糟了……
    简涵心头一跳，火速赶往厨房，手忙脚乱地戴上隔热手套，揭开扣在锅上的瓷盖。
    “啊啊啊啊啊，我汁儿呢？！这几根碳棒是什么啊！！”