他站在时光边缘

    时已秋深，天亮得越来越晚，各大学校的作息时间表也从夏季换成了秋季。不过，对于衡远的学生来讲，六点一十到校和六点二十开始早自习，两者之间并没有什么区别，前有教导主任抓迟到，后有班主任记缺席。所谓的作息调整，只不过是低劣的文字游戏，目的是给广大学子一点表面的慰藉。
    阮知洲没有赖床的习惯，五点四十的闹钟一响，就睁开了眼睛。他向来浅眠，心里装点事就整夜睡不着，床头柜上常备着定神安眠的口服液和香薰，床上还放着一个很大的独角兽抱枕。
    自从十岁那年被诊断出患有人格分裂症，他就没有再上过私立或公立的学校，在镜花水苑一关就是七年，每次都是到了崩溃边缘才被送去国外散心。阮鸣垣给他配了很多家庭教师，可他恨他入骨，哪里能遂了他的愿，斗争了许久，终于没人敢再冒着头破血流的风险来领这份高薪。
    他独来独往惯了，最讨厌的就是拘束。楚邦南看在眼里，自然也没留他，爷孙是亲爷孙，可中间还欠着条命，一时半会儿找不到正确地相处模式，索性就让宁钧给他在市区置了套高档公寓，把Adrian医生安排在对门，随他快活。
    六点，天色仍然黯淡，城市还未从沉睡中醒来，公路上只穿行着满载学生的公交和的士。
    新公寓离学校不远，搭乘出租车只需要十分钟，阮知洲配合完Adrian医生的例行检查后，正好踩着点到校。
    “动作都快点，升旗仪式马上就要开始了，高中生还这么磨磨蹭蹭，迟到都要扣分的！”校门口站着一个身材魁梧且腰围十分可观的中年男教师，他把手背在身后，胸前挂着一节口哨，不时催促着这些走在路上还睡眼朦胧的孩子们。
    “那边那个穿黑衣服的，往哪儿走呢，过来！”阮知洲刚下车，正要往学校里走，就被他抓了个正着。
    “我？”阮知洲四处张望了一下，确定只有自己穿着黑色冲锋外套混在一堆傻里傻气的校服里，才慢悠悠地走过去，问，“有什么事吗？”
    “还有什么事吗，你在这儿跟我卖萌呢，校服呢？为什么不穿？”程主任气乐了，抓了这么多年出勤，头次遇见这么理直气壮的，劈头盖脸地一顿教育，惹得周围的同学纷纷一步三回头。
    “……落在班里了，我现在去拿。”阮知洲难得忍着少爷脾气，老实交代道。
    “两套校服都落在班里了？你哪个班的，我打电话给你们班主任，让他亲自来领人！”程主任瞪大了眼睛，丝毫没有放过他的意思。
    “高一三班。”反正也不想去参加什么升旗仪式，挨批就挨批呗，阮知洲把手往口袋里一插，真心觉得保安室门口的那把老爷椅不错。
    “？！”程主任被噎了一下，忽然记起这届阳光班确实有个新生开学一个月都没来报道，好不容易上了两节课，结果又消失了。
    他问：“你新来的？”（就是你家给学校捐了一栋楼？）
    阮知洲点头答是。
    “叫什么？”
    “阮知洲。”
    “行了，去操场参加升旗仪式吧。这次算你情况特殊，下次再有，罚写一千字检讨。”程主任一挑眉，没再多说什么，拿起口哨一吹，让保安把校门关起来，“后面的动作都快点，不要在这里看热闹！我们衡远的学生，要把学习摆在第一位，要把清北当作囊中之物，要珍惜每一份每一秒！”
    “……谢谢主任。”阮知洲不太明白他为什么突然开始喊口号，快速往前走了两步，却被人从后面冲上来拍了拍肩膀。