他站在时光边缘

    升完国旗就到了雷打不动的教导主任讲话环节，小到班级卫生，大到高三模考，统统都要捋一遍。高一、高二的同学被程主任抑扬顿挫的语调哄得昏昏欲睡，高三的学长学姐人手一本资料书，背完语文背英语，忙得不亦乐乎。
    三班的女生人数比男生要少，李艾归队后刚好和魏桥站在同一排，以她八卦又爱来事的性子，纸条留在简涵那里的原因绝对比她自己为什么没拿到有吸引力得多，一行完注目礼就追着魏桥问个不停。
    “你丫办事也太不靠谱了吧，纸条怎么到简涵那儿去了？”
    “洲哥就在后边，你问他呗。”魏桥是出了名的遇事怂，又对阮知洲打心底敬畏，给他一百个胆子都不敢乱嚼舌根，一点不带犹豫地摇头道。
    “我要敢问，还来问你？”李艾脸不红心不跳地翻了白眼。
    “你不敢问，好像我敢答似的。”魏桥看着前面同学的后脑勺调整了一下站位，嗤之以鼻道。
    “你不是坐在简涵后面吗，这都不知道？”李艾扭头看了他一眼，决定换个方式问话。
    “坐后面又不是坐中间，谁上课专业听墙角。”魏桥哼了一声，压根不往坑里跳。
    “……贱人就是贱人！”目的没有达成，班主任又在旁边盯着，不好再多说什么，李艾只得哭丧着一张脸，自行脑补。
    教导主任要总结的事情多且琐碎，每周的发言稿都大同小乙，但好在流程不慢，不会占用太多早自习的时间。主持人宣布“升旗仪式到此结束”后，高三的队伍就从操场正大门离开，高一高二分别从东西两个侧门走。
    所幸综合办公楼离凌云楼更近，简涵和池归砚每次都能赶在大部队出动前抄小路回去，不用殿后或者被人群挤推着上楼梯。
    那条窄窄的、栽满香樟和月季的隐蔽小路，在无法辨认未来的懵懂时光里，陈铺过许多人的年少时光，眼看着他们第一次穿上校服，又眼看着他们褪去青涩，成长为有担当的大人。
    “草莓糖我一颗也不会浪费的。”回到座位，简涵把礼品盒放进抽屉，仰头对池归砚笑了笑。
    “七分甜就好，糖分不宜超标。”池归砚配合地扬了扬眉，视线落到隔在他们之间的空座位上，不由问道，“阮知洲今天还是不来上学吗？”
    “来了，估计还在上楼梯吧。”简涵弯了弯眉，却是笃定道。
    抽屉里多了一件外套，阮知洲应该是来过了。
    “也该来了……那先上早自习吧。”听见楼梯间越来越清晰的脚步声，池归砚没再多说什么，对她点了点头，然后回到座位。
    或许是有太多人去问简涵关于阮知洲的事情，他才有了一丝他们本该彼此了解的错觉。
    语文早自习的大部分时间都被用来背诵、默写古文和翻译，简涵最头疼的就是这个，倒不是因为背不下来，反倒是背得烂熟了才容易无聊犯困。
    默背了一遍《赤壁赋》的翻译后，同学基本都来齐了，简涵拿笔在草稿本上反复写着几组易错的难点词，她并不是死守规矩那类学生，偶尔也会因为自己的心情和习惯偷偷在早自习上戴耳机听音乐，比如现在。
    蓦地，头顶的灯光像被什么遮掩住了，草稿本上出现大片阴影，简涵写字的速度一慢，下意识抬起头。
    彼时，少年修长的身影融在教室明亮的灯光之中，他微微低着头，骨相与皮相都极为优越，长而密的睫毛承接住一片洒落的微光，让人看得不禁出神。
    阮知洲拉开椅子坐下，瞥了一眼她挂在耳朵上的小物件，故作夸张地说了一句“假正经”。