按摩我是业余的

    夜深了，张牧旸嘴角的哈喇子都流出来了。睡在旁边的父母还没有入睡。
    饭橱下面的水缸里不时传出唰啦唰啦的声响，老两口子听见这声音已经10多天了。小孩子白天都在外面，也不午睡，晚上在外面疯够了来家，头一沾枕头就睡着了，所以，张牧旸并不知道，自己神不知鬼不觉放在水缸里的黄河鲤鱼，每天晚上都在出卖自己。
    牧旸这孩子心善，看见活蹦乱跳的鲤鱼，首先想到的不是美味，而是把它养起来，一条生命，不忍心看着他被刮鳞剖肚，那得多疼啊。
    五月一进门说偷鱼，当爹的立刻就将事情的真相脑补了个七七八八，放在家里其他孩子身上，老张不一定会这么坚决地护犊子，凡事总有正确的恰当的解决方式，也不是什么大事，可发生在老五身上，哪怕是得罪地痞流氓，他也要坚定不移地表明态度，这孩子谁都不能碰。
    张牧旸是父母的逆鳞，不是因为他最小，而是因为这孩子命苦，一出生就被村里的赤脚医生吞吞吐吐而又观点鲜明的不看好。
    张牧旸一出生就不大正常，心脏跳动速度明显比别的孩子快，嘴唇有点发紫。村里的赤脚医生程颜彤给孩子听诊，说八成是心脏有问题。
    村里的医疗条件有限，镇上的医疗也好不到哪儿去。医生虽然没给下结论，但从张牧旸的表现来看，医生的怀疑还是有一定的道理。程颜彤当时就说：只能慢慢观察着看，真要哪天犯了病，也不用到外面求医问药了，看天意吧！
    程颜彤在村里行医20多年了，在黄河岸边这一拉溜子村庄颇有些权威，老百姓有个头疼脑热，哪怕跑上十几里路，隔着镇卫生院，也都来找他看。程颜彤也真不负众望，生生就把一个赤脚医生打造成了全科医生的人社，大病小病，没有他不能看的毛病，后来又自学中医，还打出了专治不孕不育的名声。
    程颜彤的水平，代表全镇最高水准。对张牧旸，他话虽没有说死，但他觉得就是先天性心脏病之类，基本无药可医，也去不了根，治疗意义不大。张玉柱本来在厂矿企业，为张牧旸的事专门提了两瓶老酒到程颜彤家里，两杯老酒之后，程颜彤跟张玉柱直言自己的看法。
    “老哥啊，兄弟直说了啊，娃娃的心脏可能是先天性心脏病，老哥你就是把家里的房子卖了，把你老婆孩子都卖了，也不见得能治得了娃娃的病，你自己心里得有点儿数，我这一辈子做医生，我不会跟你之外任何一个人说孩子的事，我的建议是，你跟嫂子知道就行了，不要告诉孩子，过一天算一天，听天由命吧！”
    张玉柱哪里还听不明白，这孩子命苦，一出生身体发动机就有缺陷，又赶上这么个缺吃少穿的年代，这么寻思着，又一杯老酒下肚，张玉柱大泪珠子啪啪地往下掉。
    父母是孩子的心头肉，打断骨头连着筋。你说，摊上这么个娃娃，当父母的能不糟心吗？
    张玉柱在村里也很有几个好朋友。其中一个姓魏的老哥，已经开始从事建筑行业，在镇建筑公司干，家境好一些，就是膝下五个闺女，没有儿子，就商量张玉柱，把孩子过继给他。
    是老魏求子心切，也是当时的条件太艰苦，1973年，这么个偏远乡村，到处都是兔子都不拉屎的盐碱地，生产出的粮食养活不了一家子人，过继是给孩子一个活命的门路，张玉柱心里其实很清楚。
    老魏其实也知道孩子身体有毛病，一个村，不到百户人家，谁家有啥事你不说别人也多少能知道，但老魏就看好这孩子，是啥样都认了，当自己孩子养，让他给自己养老送终。
    老张婉言拒绝了，自己的孩子得自己养，孩子在别人家里万一受了委屈，当爹娘的还不后悔一辈子。
    当时老张在博山煤矿，凭着八面玲珑的性格，很快就被提拔团支部书记，想来也是前途可期。老张一下狠心，辞了，来家看着老婆孩子，一家人在一起，给老婆孩子挡挡风雨，过得踏实。自己在单位干活不累，大白馒头管饱，午饭有肉，自己老婆孩子在家吃糠咽菜，再加上个养不活的孩子，自己心里这一关过不了啊。
    这事儿到现在也只有自己和老婆张金凤知道。也就老四张好在里房睡，零零碎碎听见一些。这闺女也懂事，这些事从来都是埋在心里。
    从来都不是因为今天鱼的事，老张和媳妇的纠结那是跟着张牧旸与生俱来的。
    张牧旸的日常表现其实也印证了医生的判断，当父母的观察得明白。长到这么大，张牧旸的脉搏每分钟很少低于100下；头发发黄，像干草一样，没有光泽还根根树立；嗜睡，每天上午都要睡，睡起来也没精神；睡觉时还出盗汗，睡醒了经常身子底下湿乎乎的。
    张牧旸的褥子需要经常晒，经常有人问“旸子又尿床了？”张牧旸就习惯性地回答，恩，尿床了，你想咋地？
    有一点让张玉柱想不通，张牧旸手劲很大，干庄稼活累了，张牧旸会给老爹踩背、捶肩，有一次，张牧旸双手抓上老爹肩膀，给他放松放松，一不小心把老张疼得龇牙咧嘴。
    就像一台拖拉机，发动机不给力，却特别有力气，这不合常理。上帝给关上一扇门，又开了一扇窗？
    对自己的身体，张牧旸其实有察觉，就出汗这一件事就让他在小伙伴当中抬不起头来，我是真木尿床啊，可跟别人怎么说？说自己出汗出的，别人也得信啊。
    有时，心里会空落落地，瞬间被抽空了力气，张牧旸别无选择，只能原地卧倒，大口喘息。好在并不经常，张牧旸有印象的是小学一次，高三一次。
    张牧旸从小沉默寡言，在朋友圈里却人缘很好，在一个群体里，张牧旸属于狗头军师，跟他一块玩泥巴长大的孩子，愿意听他的意见，要是做了什么坏事，一般追查不到他身上，可又偏偏少不了他的影子。
    忘了是什么时候，家里的叔辈大爷给张牧旸下过一个评语“羊子平时木言木语，骨子里是个惹事精，蔫坏。”
    蔫是不得已，坏也是被逼的，活到这么大，这孩子容易吗？