夜行歌

娘即使在哄他的时候，也总是淡淡的，与数位姨娘们柔腻得发甜的声音截然相反。
或许正因为这样，爹不喜欢她。
连带着，看他的眼神都变得厌恶。冷漠的从身边走过，视而不见，他直直的盯着，微一疏神，被骑在身上殴打的两个混蛋重重的拎着头撞向地面，迅速淌出的鲜血糊住了眼睛，再看不清那个高大的背影。
他的几个弟弟比他小不了多少。
几乎从有记忆以来，身上就没断过伤口。娘起初还会抱着他落泪，后来渐渐没了表情，每日替他上药已成了惯例。
母亲不断的咳嗽，一天比一天衰弱。
父亲派来的丫环总是分毫不差的端上药碗，多数被母亲泼进了一盆茂盛的兰花。他看着那盆兰花一点点枯萎，叶片焦黑。
宅子里所有人望着这间院落的眼光都是嫌恶中带着戒惕，仿佛住在里面是可憎的怪物。私下的议论恶毒而轻鄙，已听得毫无感觉。
“娘，什么叫魔女之子。”不懂事的时候他曾这样问。
母亲没回答，绞着花样的剪刀忽然错了手，生生的剪下一大块连皮带肉的指甲。
血，染红了半幅素帛。
他想不通怎么会失手到这种地步，但，自此再未问过。
爹踏进过娘的房间一次。
原因是他打了二娘的儿子。
后来他再也没还过手。
他不想看见母亲折断了手臂，半个月不能下床。
娘从来不曾抱怨，冰冷的眼睛永远漾着三分嘲讽。就像毒死守门护卫的时候，牵起他淡淡的道。
“这样的人，娘以前一根指头就能捏死他。”
“为什么现在不行。”
娘低头对他笑了笑。
“娘犯了一个愚蠢的错。”
逃亡，躲避，追杀。
他知道那些人从何而来。
父亲想让他们死。
他也很想让那一大家子人死。
可是娘……病得越来越重，看着他的眼光，越来越牵挂。
娘的时间不多了。
他听见大夫私下和娘说的话。
终于到了某一日，娘辛苦的逃到了扬州，把他交给了另一个人。
一个看上去比他大不了几岁的女孩。
从此，他有了另一个名字。
“你要去报仇？”漆黑的眼眸抬起来，在他身上打了个转，看不出赞同抑或反对。
“我通过了试练，师父说功夫可以了。”
女子支颐思量了一会，微微一笑。
“碧隼。”
“在。”
“告诉他地方。”
“他去了？”俊朗的面孔挨近云鬓，取下了手中的书卷。
“你明知他一过试炼，定会开口。”女子软软的倚进怀里。
“他等了十年，早就不耐烦了。”男子低笑，“我可没理由再拖。”
清眸斜睇了一眼。“反正总要了结，此时去了也好。”
“若真下手……”男子轻叹了声。“背着弑父之名，到时候在武林中立身可不容易。”
“我赌他不会动手。”玉葱般的指替男子正了正襟领。尽管授艺非她，性情却是看在眼中。
“这般肯定？”心底赞同，故意浅笑调侃。“不怕他年少冲动？”
“这孩子不同。”
一步步踏入记忆中的城镇。
越来越多的影像唤起了情绪，心头激荡的杀意越来越盛，险些按捺不住。
十年，无数次幻想过复仇的一刻，如今已触手可及。
入目旧宅的一刻，忽然愣住了。
高大森严的门墙残破不堪，倾颓了半壁。残损的朱门挡不往视线，展露出院内蔓然延伸的野草。
踏入破败的宅砥，齐膝高的荒草中蹿出一只野兔，毫无顾忌的看人，抖了抖长耳蹦入屋内，他着魔般的跟了进去。
一间间屋宇空无一人，残旧而零落的物件散落，仿佛经历过一场浩劫。某些地方还有陈年而褪色的血渍，他想杀的人，一个也没有。
当年和母亲被禁的院落同样蛛网密布，他站了许久，终于走出来，门外一张熟悉的脸对他微笑。
“墨叔叔。”一种被欺骗的恙怒迅速蹿起。
墨鹞轻松的耸耸肩。“六年前主上下令毁了方家，替你娘报仇。”
“我要杀的人早就死了！”仿佛蓄力已久的一拳落到了空处，说不出的难受。
“放心，那个人主上替你留下了。” 墨鹞望了他一眼，神秘一笑。“我告诉你地方，怎样做随你。”
他会怎么办，当然是毫不犹豫的了结多年夙仇。
可……那……真的是他要杀的人？
卑躬屈膝的谄笑，逢迎往来的每一位食客，一个头发花白的中年男子弯腰点头，恭顺的擦着桌子，一跛一拐的收拾碗碟，看不出半点武者的痕迹。记忆中高壮强悍的人……完全不能相信自己的眼睛。
“主上灭了方家，杀了所有欺负过你们母子的妾室，又按天山上的规矩，给你的兄弟一人一把剑……”胜者才有资格活下去。
“他们……”
“自相残杀了，主上也有点意外。”墨鹞的神色说不上遗憾抑或讽刺。“听说方老太爷是当场气死的。”
自命不凡的正派大族，本以为能更有骨气一点，竟然在危机临头的一刻为求活命，拔剑砍向同胞手足。
“主上吩咐若宁死不肯动手，尚有可取之处，放一条生路由之去，谁知道……”墨鹞摇了摇头。“他们自己砍死了对方，根本不用别人动手。”
起先是怯懦恐惧，后来一剑剑拼下来红了眼，哪管对方是什么人，是否流着同样的血，皆成了杀之而后快的对象。
“最后废了他的武功，烧了家产，流落街头行乞数年，被面摊的老板收留做了杂役，变成此刻的样子。”墨鹞拍了拍少年的肩。“接下来就是你的事，不用急，好好想想。”
他盯着卑怯忙碌的人，站了许久。
想起幼年时母亲凄苦的笑。
想起家人轻鄙的眼神。
想起自己被殴打吐血，却还要在母亲面前佯装无事。
想起这个人永远视而不见的目光。
想起临终时憔悴怨恨的脸。
手指几度在剑柄上握了又紧，紧了又松。
突然想起曾经听过的话。
“真恨一个人，杀并非唯一法门，有时反成了轻松便宜的解脱。”某次闲谈，她淡淡的笑，“让对方承受时间的折磨，失去所有又怯于一死，才是真正可怕的惩罚。”
“人最悲哀的，莫过于痛苦而无望的苟活。”
黑冷的清眸微闪，忽而望了他一眼，其间微妙的意味他现在才领悟过来。
静立了许久，久到周围的人纷纷投来目光。
被注视的人蒙然在旁人提醒下抬头望过来，苍老而昏然的目光混浊衰弱，扫过身形如剑的黑衣少年。
那个少年挺得笔直，像绷紧的弓弦，隐隐有种锐利的森然，一望即知受过严苛的训练。无表情的面容似曾相识，气息冷得吓人。
或许又是个曾经听说过方家旧事的人。
他疲倦的低头擦拭着桌子，只手按着阵阵酸痛的腰。每逢阴天，受过伤的腰背疼得几乎断掉，为了生存必须勉力做各种粗活，早已对多年来纷杂的指点议论麻木，昔年强盛的过往如烟花寂灭，乞食数年，他所求的仅是一碗冰冷的粗食，一方容身的木板，再不会为久远无谓的记忆漾起丝毫波澜。
那样的目光终究太过奇异，他忍不住又望了一眼。正瞥见少年收回视线转身走开，紧握剑柄的手垂落，虎口上的一颗红痣唤起了某些沉睡的影象。
睛朗的午后，温暖的阳光透入天井，一个秀致明丽的女子为刚满月的婴儿洗浴，亮晃晃的光芒随着水花四溅，孩子咿呀的稚音与女子眼中的微愁相映，他不觉驻足。
婴儿胖胖小手划过女子的发际，幼嫩的拇指边一颗惹眼的红痣，与他一模一样。
他的第一个儿子……起初，他是很期待的。
不知什么时候起，父辈的斥骂，叔伯的责备，旁系兄弟们轻鄙的目光扭曲了这一期望，他一天比一天疲惫，悔意在心底滋长，蔓延至铺天盖地。而那个女子，也渐渐失去了笑容。
他想，大概自己做错，带回了一个麻烦。或许她没有武功更好，亲人们指责的声音会小一点，对着一个毫无威胁弱女，那些猜疑恐惧迟早会消失无踪。
……他又错了，当她失去了力量，嗜血的声浪日盛一日，原本畏缩暗讽的人尽皆跳出来，几乎将她生吞活剥。
他不敢站在她身边，那样汹涌敌视的目光，足以令勇气消失怠尽。
一声清脆的碎响，继而是婴儿响亮的啼哭，他回过神，母亲怒气冲冲的摔破了孩子洗浴用的瓷碗，看不出分毫添了长孙的喜悦。
他转过身，快步离去，逃开了一切。
她抱着湿漉漉的孩子，仿佛不曾听见婆婆的恶骂，目送着他的背影，淡漠的毫无温度。
再后来……他永远是逃离。
孩子一天天长大，女子没有了情绪起伏，谁都可以当面指责讥骂，久了他也就麻木，进而生出厌恶。她为什么不哭不闹，为什么不像其他妾室一样曲意讨好，娇媚乞怜，那样他或许还能保留一丝疼惜。更可憎的，那个孩子竟然开始有了同样的目光，大而黑的眸子漠然无波，令人烦乱，随时照见他的怯懦。
男人恍惚了一下，模糊失色的往事泛上来，唯有自己辨得出轮廓。望着少年的背影，他突然明白为什么会有奇异的熟悉。
那张脸，像极了青年时的自己。