极乐游戏—全美最佳畅销书之一

一个男人的幻影幽灵般地忽来忽去，始终萦绕在他的潜意识中。他一次又一次地听到一个嘲笑的声音：“你找不到我，决不可能找到我！” 
  咖啡的香味把他从恶梦中唤醒。醒来时，他伸手向模模糊糊的空气中摸了一把，但他只摸到了空被窝，布伦达早起床了。 
  邓普西受到刺激，坐了起来。真该死，他仍然感到头痛，感到精疲力竭，脑子里怎么也摆脱不了奥顿。睡觉的时候奥顿在，整夜形影不离；醒来时，这家伙还在纠缠。 
  他最喜欢的早餐，越桔浆果煎饼，加拿大盐卤腊肉，还有咖啡，各种美妙的香味慢慢地在厨房里漂浮。当布伦达走过来时，他还在享受空气中诱人的饭香。布伦达显得格外高兴，她穿着粉红色的宽松便服，粉红色的拖鞋，手里捧着一个银色的菜盘。 
  “早上好，亲爱的！”她放下菜盘说，“你毕竟是太疲劳了，我想你今天应该在床上用早餐。” 
  邓普西看了看床头的钟，已经是8点10分了。“我一定睡过头了。” 
  “这对你有好处。快往前坐一坐，让我抖抖枕头。” 
  吉姆开始用早餐，布伦达坐在他们的特号大床上她睡的那一边看了邓普西半晌，才开口说：“亲爱的，我真感到骄傲，为你昨天晚上做的事情骄傲。但是我很担忧，我想奥顿会千方百计杀你的。” 
  邓普西嚼完嘴里的越桔浆果煎饼，然后口答说：“不，我认为奥顿不会杀我，这不是他的计划。不要为我担忧，亲爱的。只是我们必须先把他挖出来。奥顿已经出了名，再来纠缠我就显得没有名气了。假如奥顿想杀害我，那么，在我还没有戒备心时，他就应该第一个杀掉我。当一个人没有怀疑别人暗算他时，杀掉他肯定容易些，这就象在桶里撒网捉鱼。” 
  邓普西用最后剩下的煎饼擦净盘子上的果酱，一口吞了下去，然后继续说道；“我有十分把握……奥顿希望我活着，拿我做一个对手。他是在玩游戏，而正是从这种游戏中得到一种快慰，一种奇妙的、几乎是性欲的异常的快慰。我们正在竞赛，他肯定自以为已经赢了我。奥顿不会杀我的，除非他厌倦了这场游戏，或者我开始取肚。我打算在他企图杀我之前就及早地抓获他。” 
  布伦达已经离开床，站在了窗前，阳光照透了她的宽松睡衣。吉姆国不转睛地盯着看她，除了睡衣，里面什么衣服也没看见。 
  吉姆吃完早餐，布伦达收拾菜盘。“谢谢，亲爱的，早餐真香，你想得太周到了，可是我……” 
  布伦达挥了挥手，让他别说话。她把托盘放在梳妆台旁的凳子上，解开睡衣领口的蝴蝶结，双手放在髋部，慢慢地转过身来。他没看错，布伦达睡衣里面什么也没穿。 
  “亲爱的，我已想好我们省下那事作最后一道甜点心。”她悄声说着，爬上床去，靠在他身边。 
  邓普西咧嘴乐了。最后一道甜点心果然比越桔浆果煎饼味道还美。 
  其人坐在餐桌旁，一边喝咖啡，一边啪喀啪略地来回拨电视机的调频盘。 
  纽约所有的大电视台都在播放动画片。妈的，屏幕上除了糊弄孩子的“泡泡糖”以外什么内容也没有。今天是星期天，没有《今夭》节目……父母们还在睡觉，起码还裹在睡衣里。他调到了纽黑文电视台的地方新闻，自己咧嘴笑了。 
  这个频道图像虽然模糊，但正在播出佩蒂触电丧命的新闻，几位评论员正在就这场连续谋杀案作专题讨论。该新闻还以慢镜头重放了邓普西拯救格雷迪生命的英雄壮举。 
  其人厌烦地作了个怪相。慢镜头甚至使邓普西此举给人留下了更深刻的印象。当一名评论员建议授予邓普西特别勋章时，其人恼火地站了起来，咋嗒一声关上了电视机。 
  《今日新闻》头版头条引起了其人的注意：“类国人坐观新闻记者电击身亡”。他展开报纸，又在椅子上坐了下来。 
  只见到标题发问：“他是怎么作案的？” 
  这题目更合适。 
  他翻到第二版，8英寸高的大号标题赫然人目：“骇世罕闻”。第三版的社论标题是：“奥顿于电视网新闻节目中杀掉第五人”。 
  他拍着大腿，咧开了嘴巴。 
  他又瞥了一眼《纽约时报》，该报头条新闻标题较为克制，只占了4栏：“沃伦·佩蒂在电视网新闻节目中触电身亡，疑为奥顿所为”。该死的《时报》没有一点鉴别力，不过是一些事实，实在其臭无比。奇怪的是，所有的报纸都畅销。 
  在去商业区的路上，他好几次停下来倾听街谈巷议。佩蒂之死成了第一大话题。他昔日的观众感到惊恐，也许可以更确切的说，他们已经毛骨悚然。其人兴致勃勃地开车到处遛达着。杀掉佩蒂实在高明，此事直接传人人们的家庭，直接触动了他们。他们的脑子里无法摆脱这件事，这是一个永远擦不掉的痕迹。一个小时又一个小时过去了，他依然能够感觉到房屋里的恐惧情绪。 
  尽管天气温热，居民们仍然插着门闩，紧锁窗户。他们购买了枪支，并装满子弹，放在手边。客人们受到冷眼。人们象他所预言的那样，已开始成群地离城。 
  今天将是更为激动人心的一天。 
  当他驶过市政府网球场时，一只黄色的网球弹出栅栏，落在碎石路面的边上。他突然调转方向，击中了球，咧嘴大笑。他感觉到了轻微的撞击声，球顺着碎石路跳了回去。他瞥了一眼网球场，时间这么早，场地已经占满了。奔跑着的人影又勾起了他的回忆。 
  他感到头晕目眩，神思恍惚，又产生了那种模糊的感觉。那是温布尔在中心网球场，他对康纳斯的决赛。他刚刚以6：0的相同比分直落两局击败曾获男单冠军的博格。康纳斯会容易对付一些，他想他不会允许康纳斯得一分的。他把球向上抛了抛，但球还没有发，他就自己停了下来。这有什么意思呢？他为什么还要打呢？他在各项运动中都已臻于完美，他是最伟大的人！ 
  在上届的世界系列大赛中，他赢了全部4局比赛，击败了每一个该死的北方佬，他以下手攻击拿下了最后三局，每一次球都是仅仅擦网而过。他还想做一次蒙目投球。但是，即使一个最优秀的男子也自知他的缺陷。 
  “停下来吧，”他的内耳中一个声音咆哮道，“你要使我呕吐啦！” 
  其人对这老人的话只是一笑置之。他已经变得如此优秀，竟致于今人作呕。 
  就是这个问题。一旦臻于完美，体育运动就成了惹人讨厌的事情，而杀人则更为刺激，或者说刺激得多。于是，他又成了世界上最伟大的潜行杀人者，一个吃人兽，一条陆地上的食人鲨。他用拳头砸了一下方向盘，震得脊骨有点发麻。杀！那才是真实的。他虽然看不见，但他知道那位老人也咧开嘴笑了。 
  其人停下车，抹去脸上不祥的假笑，走进了办公室。这是星期六的早晨。为了那种邪恶行为，竟没有休息好。他这样想。 
  萨莉·法罗的送奶人站在法罗的门外，用最朴实的话说出了他的恐惧心情：“夫人，既然奥顿能当着1900万人的面，在电视节目中杀死沃伦·佩蒂这样的人，而当时本城警长，州警察头头，还有联邦调查局的地方长官就坐在舞台上，他肯定能杀死任何人。我觉得他能。我要离开这里，等警察抓住他的时候再回来。已经轮到我休假了，我正要带上全家人去坎普。” 
  萨莉紧咬着嘴唇，从送奶人手里接过一桶牛奶和一打鸡蛋。“我差不多每天都战战兢兢的，”她承认，“那天晚上，我就深深地陷人了这种极度的恐惧之中… ”她的声音颤抖着，额头也皱了起来，“那天汤姆要是不回来，我也会死的。” 
  送奶人从萨莉的眼睛里看到了她内心的忧伤。“夫人，除非你丈夫觉得活的年岁大了心烦，或者有想死的念头，否则他就不应该干警察这一行。”他犹豫了一下，然后轻声说：“这一行制造寡妇。” 
  “谢谢，你的话说到了我心里，”萨莉沮丧地说，她又使劲咬住了嘴唇，尝到了血腥味，“汤姆永远不会改行的。 
  那样将会成为懦夫。” 
  “夫人，活着的儒夫也胜过注定要死的好汉。抓住奥顿后再见。” 
  送奶人边说边向萨莉脱帽致意，然后爬进送货车开走了。萨莉目送他远去，然后转身慢腾腾地回到厨房。 
  从这一家到那一家，送奶人听到的是同样的问题。奥顿在什么地方？每一个人都在找他，他是怎么藏身的？他怎么混过了警方的审查，杀掉了那位电视新闻广播员？他为什么要连续在费尔波特杀人？下一次他要杀谁呢？他要杀多少人？ 
  在过去的两小时内，邓普西、格雷迪、布里格斯、贝利、法罗、德卢卡、舒斯特和赖斯等人一直在讨论的就有诸如此类的问题。奥顿在电杀现场的那张扑克牌上又留下了指纹。试验室已提出报告说，邓普西警长接到的那封威胁信是用奥顿的打字机打的。 
  他们已经将一切蛛丝马迹连贯起来，确切地拼凑出了奥顿的活动程序：他如何进人费尔波特旅馆，制服塞尔·德马克，然后化装成塞尔将佩蒂的麦克风连通了220伏电路。电击是由一个简易定时器引发的，时间定在下午7点07分。州警察司令部的一辆摩托车曾被盗，后来被遗弃在奥顿住宅的车道上。 
  邓普西在别人面前慢慢地踱着步，他的脸上笼罩着不祥的阴云。