妖馆长生志

    墙上的摆钟响了，一下两下……许是年代久远的缘故，穿凿在耳膜里也是钝感，丝毫听不出清脆的感觉。
    陈歌闭着眼，数了整整六下。
    她轻手轻脚下了床，两手撑着坐在床尾，赤着脚踩进一双浅蓝色的棉质拖鞋，视线落在地上，看到孤零零的另一双整齐的摆放着，眼里的神采黯了下去。
    顾方淮不在，她还是按照以往的习惯，六点钟起床，洗漱、买早餐，再回来整理好必需品和书，去学校。
    陈歌关了兔子形的小夜灯，又摸黑开了感应灯，房间里骤然一亮，光线有些刺眼。
    盥洗室里椭圆形长镜前，陈歌扯着嘴角笑了笑，镜里姑娘的笑脸却莫名多了点儿苦涩的味道。
    陈歌叹了口气，趿拉着拖鞋，裹上衣帽架上浅米色的呢大衣，将钥匙圈放进大衣口袋里，出了门。
    这是老城区的家属院，设施老旧，她住在四层，三四楼的灯坏了，来来往往的人抱怨过，可是没人修。姜晚上次过来的时候，给物业打了好几个电话，对方也是敷衍了事，那丫头气得指天骂地。
    想起好闺蜜姜晚，陈歌哑然失笑。现在是十一月中旬，天光亮的迟，雾霾又重。
    走到二楼的时候，她的眼睛已经完全适应了黑暗，没作出声响弄亮感应灯，径直下到了一楼，到了单元楼门口的时候，陈歌听到一阵窸窸窣窣的声响。
    楼口，青白色的雾气儿描出一个人影，那影子跌在地上，正好是个‘人’字。仔细瞧去，人字那一捺虽然短小，却颇有些遒劲的味道。
    陈歌顿住脚步，默数了五秒，然而那影子就似是烙在楼口的地面上一样，纹丝不动。
    她犹豫着走向楼口，路灯自一楼瓦头上打下来，糅杂了一点儿雾气，陈歌揉了揉眼睛，才敢确定，那所谓的‘人’字的一捺，不过是个蜷在那人脚边的一只猫。
    她松了口气，紧接着又锁紧了眉头。
    本就是深秋，日头也还没出来。
    那倚着墙壁站着的是个身形瘦高的青年，他霍地蹲下身子，用近乎粗鲁蛮横的动作，连皮儿带着颈子揪起那只猫，“逃了几次了？焦宇那劳模出外勤出的都有意见了……”
    似乎是意识到有人，男人左手拎着猫往上一抛左臂顺势一锢，晃悠着身子往一旁靠了靠，给她把路让开。
    陈歌细长的眼尾抬了抬，垂了头往左避开，走了过去。
    她走出单元门没几步，终于下定决心回了头，颔着头礼貌道：“这位先生，‘从一个人对待动物的态度中，我们可以略知其善心’。”
    “伊曼努尔·康德也不会想到，在他去往天堂后的二百多年后，有一位中国的小姐，拿他的名言去诠释自己管得宽的行径。”
    那人抬起脸来，眉毛有意识上扬着，一侧的路灯兜头罩下来，男人的整张脸浮着不正常的苍白，但嵌着的那双眼睛却漂亮的扎眼。
    他右手的拇指关节摁压着一个墨绿色的酒瓶口，里头喝剩小半瓶。
    一阵儿风吹过来，陈歌打了一个寒颤，她风衣里面只裹着一条睡裙，两条小腿在裙摆下晃了晃，陈歌面上不由有些赧然。
    那青年咳嗽了一声，沙哑的声线清晰了几个度，“抱歉，绝非有意。”
    他笑着喝完瓶里剩下的酒，苍白的脸也生动起来，液体顺着瓶口浸润了青年下巴的青茬。他拿手背胡乱抹了两下，又擦在猫身上。那只脏兮兮的波斯猫惨遭蹂.躏，不知道是不是错觉，陈歌似乎看到那青年怀中的猫哀怨地抬起头，呜咽了一声，又迫于威压不得不瑟缩着。
    他不是个养宠物的好手，陈歌心头一叹。
    那青年却低头，对着那只猫言语戏谑：“怎么？想换个主子？”
    方说完这句话，怀里的猫便仿佛得了特赦令，一个猛扎蹿出去落了地，倒也没乱跑，直直往陈歌浅蓝色的棉拖鞋上一靠，收着尾巴，再不肯挪动一下。
    男人‘啧啧’了一声，看向陈歌的时候讪笑了一下，拿空酒瓶子拍打了几下风衣袖口上莫须有的猫毛。
    “姑娘，这小东西爪子可利着，你确定要养？”
    怪的，陈歌总觉得男人在说最末的几个字眼时，目光不着痕迹地落向地面，陈歌的脚边。陈歌有一瞬间的恍惚，觉得他像是在征求那只猫的意见。她低头去细看的时候，那只猫却扒拉着她的脚，大有她不应下就绝不放开的碰瓷架势。
    她还没说要养，再者，顾方淮最不喜欢这些，总说它们是‘长毛畜.牲’。陈歌正要开口拒绝，脚下的猫却用脑袋蹭着她的脚踝，一下又一下，眼神无辜而迷蒙，陈歌架不住那只猫可怜兮兮的模样，对着那青年点了点头。
    那青年拿那双漂亮的眼睛直勾勾盯着她，似乎是现下才将她端详了个透彻。近乎严苛的审视毕，青年笑着将酒瓶丢向不远处的垃圾桶，墨绿色的酒瓶在清晨的雾气里滑过一道圆润的抛物线，青年随即满不在乎地嘟囔着：“喜欢送你了。”
    他背着手往东北处的小巷走去。
    陈歌这才注意到那青年空了的手，指形很好看，筋是筋骨是骨，只是指甲盖上清一色的没有月牙。
    这时候，怀里的猫“呜呜”叫着，陈歌低头安抚，再抬眼时，已经没了那青年的身影。
    下午没课，陈歌回来的早。
    将一本新华字典翻了三十几页，床头柏木柜上放着的手机响了，是他吗？陈歌犹疑着小跑着过去。
    拾起手机，来电显示是0字开头的座机号，营销推广常用的号码开头。
    她心情陡然落下去，却也没挂断，将手机放回去，听着那铃声。直到半分钟过去，铃歇了、屏幕熄了，她才怅然若失地坐在床边，不是他打来的……
    “喵呜”，伴随着猫叫声，还有爪子叩打着阳台门的声响，成功让陈歌回了神。
    猫？早晨的记忆清晰涌进脑中，貌似她从一个酒鬼那里，得了一只猫。陈歌歉疚地打开阳台的门，那只猫病恹恹的，陈歌连声说了好几个‘抱歉’，用一旁挂钩上的布巾擦干净手，这才将它抱起来。
    她完全是多此一举，因为这只猫皮毛脏兮兮的，好几处更是黑不溜秋的黏腻，压根分不清原本的颜色。
    “你一定是饿了吧？”陈歌问完，自顾将它放在客厅的茶几旁，去厨房的冰箱里找出半袋火腿肠来，仔细用刀将火腿切碎，找了一只平日里捣蒜的小碗，盛着火腿片端了过去。
    那碗火腿甫一被她放在地上，那只猫便扑上去，动作大到差点儿掀翻了碗，显然是饿得狠了。陈歌半屈着腿蹲下身子，见它吃饱撑圆了肚皮，这才笑着将它抱去盥洗室。令她讶然的是，一般的猫儿怕水，这只倒是极为享受。清水出芙蓉。陈歌抱着洗完澡的猫儿，惊叹道：“现在看着像是一只家猫了。”
    这只猫是一只毛色纯白的波斯猫，原本迷蒙眼珠此刻一眨不眨地看向她，在盥洗室的灯光下，透出幽幽的绀碧色。
    早上倒是没注意，陈歌怔了一下，嗟叹道：“很漂亮。”
    她用吹风机替猫儿烘干皮毛，那猫儿也不躲避，舒服地趴在洗手台享受着国宾级服务。
    夜深了，一人一猫在灯下看书。
    陈歌发现，这只猫大部分时间都很安静，或许可以劝说顾方淮留下它。
    她心里打定主意，听到手机铃声又响了，脚边的猫蹭了蹭她，似乎示意她去接。
    陈歌取过手机，看到来电显示，嘴角扬了扬，右手的拇指滑到绿色的接听键，温温柔柔叫了一声，“晚晚。”
    “大晚上的吵着你没，来不来我学校？舍友生日，咱去通宵唱歌。”电话那头的嗓音高八度，生怕她听不见。
    “十一点了。”陈歌抬头看了一眼墙壁上的挂钟。
    电话那头的姜晚听出她言简意赅的婉拒，恨铁不成钢道：“哎呀，夜生活才刚刚开始，你俩还没结婚呢，你就这么温良恭俭让，以后结了婚他不得吃定你？”
    陈歌抿了抿嘴角，没说话。
    是了，大二的暑假，她便已经见过顾方淮的家长了。身边的所有人都以为，他们毕业后就会顺理成章的结婚。可是，事情终究是走到了难堪的地步……
    许是察觉到她的低落，电话那头的姜晚咬牙切齿道，“喂，那小子是不是欺负你了？可以呀他，要不姐姐亲自过去给他普及一下义务教育的核心思想？”
    陈歌失笑着摇了摇头，这丫头总是能让她缴械投降。
    “没有，我现在就过去。”
    “那打车过来，注意安全，大美人。”手机里，对方砸吧了一下嘴巴，似乎把往日里陈歌对自己惯用的交代回忆了一遍，又道：“上车后把车牌号发给我，到了这儿打电话，我下楼接你。”
    晚上十一点钟，四层的楼梯间整个黑黢黢的，陈歌打亮手机后置的灯光，小心翼翼下着楼梯。
    人行横道宽阔，灯火摇曳，仅仅是深夜十一点，这座城市断然没有寂静下去的理由。
    陈歌站在街边等空车的出租，半分钟后，一辆载人的车停下，那司机离得远了便见她伸手去拦车。这时候停下来，是看顺不顺路，要是同一条道，倒可以顺带捎上多赚一笔。
    陈歌见车里已经有人了，迟疑了一下，往右侧的窗口走过去，只是视线下意识掠过车前的挡风玻璃，目光还没抛远，便顿住了。
    街对面是一对男女，正在进行情侣间再寻常不过的拥抱、亲吻。
    而纠葛在其中的男人也是她的男友——顾方淮。
    怎么可能会无法确定呢？哪怕只一个侧影，那人站着的姿势、脖颈的一圈浅灰色的羽绒，无意识侧向这边的半张脸，都昭示了这个事实。她没办法自欺欺人。
    陈歌的手有些哆嗦，她攥紧手指无意识放进大衣口袋里，然后没停两秒钟又哆嗦着将手指抽出来，抬起又落下。
    “你上不上车？”车上还有客人，那司机有些不耐烦，嗓门大了些。
    陈歌颔着首，眼底似乎才聚起些光亮，可那光亮也如同罩了一层玻璃，让人看不太清晰，垂眸时候，似乎又将很深的落寞敛了进去。
    “不了。”她讲。语气依旧是柔.软的，没有任何攻击性。
    那司机愣了愣，他刚才似乎看见了这姑娘一瞬间的凄惶狼狈。
    见车子开走了，陈歌才略有些仓皇地撑着一旁的电线杆，旋身将脊背抵在水泥柱上。
    人说七年之痒，他们走过了高中三年，大学四年，腻也该腻了。
    “交颈相靡，耳鬓厮磨。”她喃喃出声，晚晚总说自己是一个极赋有诗意的女子，倘生在民国以前，定是位鼎鼎有名的女诗人。
    她抿抿唇一笑而过，如今配上这场景，甚是讽刺。此景此景，她竟还能想出些旖旎的辞藻，来给这场劈腿戏着墨。
    男人不回家用以应付的理由可以有千万种，今天可以是同学聚会，明天是公司出差，再不济便是加班，总也有一样极适当的理由。
    可她还是无可抑制的难过，陈歌用手心掩着面，试图撑住身子，可脚底下仍是趔趄了一下。她站了一会儿，觉得脚疼的厉害，弯下腰去，解开高跟鞋的系带，选了个相反的方向，赤着脚漫无目的地走在街上。
    她想起高考完，和闺蜜姜晚一同来到这个城市，她的理由似乎比晚晚多了一条，因为顾方淮也在华郴市。
    记忆从没有像现在这样清晰过，来到华郴市那天晚上，大家一起聚会，晚饭出来的时候，她的脚扭了，是顾方淮背着自己走了两个多小时。
    陈歌的胃开始烧起来，揪着肝和脾一起疼。他比自己大两岁，顾方淮高三时，她高一，顾方淮工作了两年，她大四。顾方淮来到华郴市的第三年初，她也来到这座城市。
    明明所有人都觉得，他们是可以一同到白头的，可怎么就……走到这一步了呢。
    大四留校的人少，即便有也是借着在同城工作，住宿舍多便宜的念头舔居。下午四点半，姜晚摸出手机，不死心地点开微信联系人，看了一眼熟悉的头像。
    待接收消息的红标志一条接一条，就是没有陈歌那一条。
    昨晚陈歌仅仅是发了条她累了就不过来了的简讯，姜晚把电话打过去的时候，陈歌已经关机了。
    陈歌觉浅，晚上静音、关机也是常有的事。可这都第二天半下午了，还不回个消息就说不过去了。
    姜晚把教材托同寝带回去，自己直直冲往校门口，拦了辆车，报了地址，去往陈歌的住处。
    副驾驶上，姜晚掏出口袋里的钥匙圈，上面挂着三枚样式差不太多的钥匙，有自个儿寝室的，有自家大门的，还有陈歌那儿，她也是有钥匙的。当初陈歌配了三把钥匙，一把给她，一把给了顾方淮。
    虽然有钥匙，但是说实话，姜晚是很少去陈歌那里的，两人约见多在外面。毕竟人家情侣一对，只要她脑壳没有烩浆糊，是不会抢着去做那瓦数倍儿高的电灯泡的。
    一气儿跑上四楼，姜晚揉了揉脸，对着黑屏的手机，做出了一个‘面无表情’的表情，这才敲了门。
    开门的是顾方淮，见她来了扬扬眉毛，“请进。”男人做了个邀约的姿势。
    “今个儿挺有礼貌。”姜晚不咸不淡道。她没多想，往日里顾方淮和她见着了，是时时刻刻能掐起架来。
    她插着口袋进了门，见陈歌专心在沙发上看书。
    看见有人进来，陈歌抬了一下头，顺手把书放在了一边，似乎很惊喜，“晚晚，你怎么过来了？”
    “我昨儿越想越不对味，发一条微信就说不过去了，你以前可从不糊弄我的。”姜晚板着脸，然而她跟人向来冷战不了五分钟，下一秒就嬉皮笑脸道：“佛跳墙来赔罪。”
    陈歌抿嘴笑了，讲：“好的呀。”用手拍了怕沙发的一侧，示意她也一同坐下。
    “佛跳墙的海参和鲍.鱼太贵了，可以用乌鸡代替。”顾方淮关好门随后走进了客厅。
    “小顾啊小顾，我家歌儿还没说什么呢，你可真会省钱。”姜晚晃了晃脑袋，语重心长道。
    顾方淮没说什么，当然，佛跳墙最后还是作罢了。
    只是今日顾方淮破天荒下厨，整了个四菜一汤。
    摆放碟子的时候，陈歌说道自己捡了只猫，她刻意没提那个醉酒的青年，怕姜晚担心。
    三人落座。
    “小炒西兰花，你尝尝。”顾方淮夹起一朵西兰花放到陈歌的碗中。陈歌亦夹起一根芹菜放到顾方淮碗中。
    画面温情且和谐，只是苦了姜晚，一把狗粮塞过来，真是不吃就撑了。
    姜晚囫囵咽了块土豆，差没把自己给呛死了。
    陈歌递过来一杯水，她接了又摆摆手，悲愤咽下一大口水。喉咙通畅了，又忙不迭塞了口米饭，一壁嚼着米粒儿，一壁含糊不清地问：“你捡的猫呢？”
    陈歌怔了怔，这才怅然若失道：“昨晚就找不到了。”
    见顾方淮的身形顿了顿，姜晚撇嘴道：“没半点儿同情心。”想起来这小子见了猫猫狗狗都恨不得跳起来。姜晚腹诽，没准就是他丫的放跑的。
    但见陈歌心情还算不错，就揭过此事，敲了敲筷头，“好吃”。
    这个冬天过得极快，一晃眼，姜晚的实习期快结束了。她没找着合适的，干脆在华郴市某个小型公司做文职，通俗地讲：就是端茶倒水。然而她倒霉透了，还没干稳当呢，得！公司倒闭了。尔后，她又连续光荣干倒了欣欣便利超市外加一个搞建筑资质的公司，摇身一变成为个光荣而伟大的无业游民。
    如今跻身为“猫的馆”的一员，也就不至于在实习结束还没个去处。
    卧房内，由于姜晚长时间没有吱声，房间内静的只能听见陈母急促地呼吸。
    沈括看见念叨完时间便神游天外的姜晚，把手扬至她眼前，打了个极为响亮的响指。
    姜晚自回忆里如梦方醒。
    “在想什么？”沈括略嫌弃地瞥了一眼姜晚的鸡窝头，又很快一本正经起来。
    姜晚吸了一口口略为绵长的气，想什么？瞧这小问题提的？难道要她在自家领.导面前说在想像她这样的倒霉蛋什么时候把猫的馆给干倒闭？这不是借她几个胆的问题，这是明天要不要转岗再就业的问题。