时光，时光

    时至六月中旬，老妈已经通过传真和电话同东莞五金建材厂商谈好合作，但她还是觉得有必要亲自过去看一下。老妈问我，是要和她一起南下，还是把我送去乡下爷爷家。爷爷这人脾性古怪，我果断选择和老妈一起。虽然老妈觉得带着我出远门诸多不便，不过她转念一想，我这年纪能多见识一些，未尝不是好事。老爸老妈常说，读万卷书不如行万里路。我想，那是不是只要我行万里路，以后就不用读书了？当然，这种傻问题我没有敢问。
    老妈上一次出远门恐怕要追溯到知青那会，在贸易公司这些年假期很少，干的虽说是接待工作，外地商人倒是接触过不少，但最远也就是去到省城开会。
    为了这次出远门，老爸打算带老妈去高档服装店买一套衣服。老妈不想买，老爸还哄着老妈去。最后买了一套对于我家经济实力来说价格不菲的暗红色小西装回来。至于买衣服的钱，我想应该是老爸的私房钱之类的吧。我老妈这只‘铁公鸡’，要她掏钱买这么贵的衣服，那是万万不可能。
    为了搭配老妈的高档货，老爸决定也给我买一套。只不过，他领我买衣服的地方是菜市场旁边的大卖场。大概由于老妈的那套衣服买得太贵，老爸口袋里的钞票所剩不多，他挑来选去良久，终于为我选了一套价格低到不能再低的仿英式学院背带裤。大卖场也没有试衣间，老爸就当众扒了我衣服给我换上他钟意的服装。这衣服明显太大，穿上直踩裤腿。
    老爸问一旁闲聊的导购员阿姨说：“打扰一下，请问还有没有小一号的？”
    那导购员阿姨一脸不耐烦地回答：“没了，最后一套。”
    本来我也不喜欢这套衣服，既然不合身，那就不要买了。我合计着，省下的钱，让老爸给我买好吃的。哪想老爸替我紧了紧背带，将踩地上的裤腿卷了几卷，安慰我说：“小孩子长得快，用不了几个月衣服就合身了。”
    当然，这衣服迟早有一天会合身，但是老爸似乎忘了，买衣服的目的是为了第二天给我穿着出远门的。结果就是，衣服买回家，老妈看了一眼，直接就锁衣柜里。她的那套价钱太贵，无论老爸怎么劝也舍不得穿，还是被锁进了衣柜里。
    记得过了大概半年还是一年后，我穿过一次老爸买的这套背带裤。当天裤裆就炸线，气得我回家就把它永久打入冷宫。而老妈的那套暗红色小西服，每到重要场合，才能见她小心翼翼拿出来穿。那衣服就像是裁缝量身为老妈缝制的，每回穿上，老妈都是人群中我最漂亮的老妈。
    当天晚上，第一次出远门的孩子，太兴奋。夜里醒过来好几次，做了好几个奇怪的梦。其中有一个梦，我梦到自己在一条漆黑的大河里游啊游。由于老妈告诉过我，我们这次要去的地方叫东莞，所以梦里我一直默念着这个地名奋力地扑水，可怎么也靠不了岸。悲催的是，当梦惊醒，我靠，尿床了。大半夜的，为了不打扰老爸老妈，我自己换了条内裤，然后找几件脏衣服将床单上尿湿的地方盖住，依然安然入睡。
    第二天老妈来掀我被窝，被一股子尿骚味熏得。然而临了出门，她也忙不来给我洗床单，只交代老爸我们走后如何如何。一通忙乱之后，像往日出门那样，老爸老妈走两边我走中间。老街街坊邻居和往日一样打招呼。
    “老周、小凤，出门上班啦！”
    “淼淼又长高了，好好读书，将来上清华，上北大。”
    他们全然不知道我家正悄然发生的变化，老街数年如一日，每家每户都闭门过着自己的小日子。
    老妈嫌出门带得东西多不方便，故只拖了一只拉杆小行李箱，里面大多是老妈近些时日整理的文件，另外带了几件换洗衣服。老爸送我们到汽车站门口，看了看手表，上班要迟到了，打了辆出租车离开。
    我们坐大巴到省城，然后又转乘公车去火车站。踏上月台，望着形色匆匆的人们，依依不舍道别的；风尘仆仆赶路的；还有茫然若失发着呆的。我突然傻里傻气地仰头问老妈：“老妈，我们还回不回来？”
    老妈着急找车厢，瞥了我一眼，回答：“废话，不回来你老爸怎么办？”
    我哦了一声。
    老妈买的票是第十二节车厢软卧上铺。下铺是一位常年在外跑销售的胖阿姨，一开口就是本山大叔那味，嗓门大，但为人挺客气。胖阿姨看老妈带着我这个孩子，主动把宽一些的下铺让给我们。对铺的是一对在省城做服装生意的夫妻，这次去广州参加展销会，以为老妈也是做服装生意，加之语言又没有隔阂，所以主动找老妈攀谈。当然老妈对服装市场也颇有了解，就算对方从事服装行业聊天也不落下风，唬得对方连连称是。
    早上出门前只喝了杯牛奶吃了个馒头，中午也是在车站随便吃了点东西对付一下。火车一路颠簸，我现在已经感觉胃里空空如也，直咽口水。而老妈出门只顾潇洒，吃的喝的全没准备。处在陌生环境，我也怯生生不敢问老妈何时开饭。硬是撑到了下午用餐时间，同包厢的胖阿姨和夫妻俩各自端着泡面去车厢连接处排队接水。
    此时列车员推着餐车路过包厢门口，问要不要点餐。老妈询问价格，并且向列车员讲价，结果对方一句谢绝还价噎得老妈无话可说。列车员即将推走餐车的时候，老妈还是十块钱买了两份青椒肉丝炒饭，两块钱买了瓶矿泉水。
    我打开泡沫饭盒一看，那青椒是黑色的，肉丝数量也极少，舀一勺入口，感觉像嚼石子一般。我忙举起矿泉水瓶猛灌一口，就着凉水囫囵吞下口中的米粒，问：“老妈，这么贵的东西，怎么还这样难吃。”
    老妈吃得也费力，板着脸说：“别说话，难吃也得吃，你难道想饿四天肚子？”
    这趟火车要四天才到广州，想到这些天都要吃这样的食物，我瞬间崩溃地趴到餐桌上。
    这时，胖阿姨端着泡面回来，看我们娘俩形如吃土的表情，忙说：“大妹子，你是多久没坐火车？这上边东西贼贵，压根没人买，过半小时后准掉价。实话跟你讲，这些东西就算白给都嫌寒碜。俺一年三百六十五天，一百天都在火车上过。他们什么路子我门清着呢，隔夜的米饭回炉热了再拿出来糊弄人，这帮孙子啥事干不出来。快别吃啦！别虎了吧唧买了贵的还吃坏肚子。”
    老妈哪知道如今坐火车有这些讲究，听胖阿姨这么说，她才后觉这米饭确是隔夜再加热的，且里面的青椒和肉丝都有淡淡的馊味，忙让我也别再吃了。
    胖阿姨从床底下自己蛇皮袋子里掏出两桶泡面递给老妈，说：“大妹子，我这带的也不多，下个站火车进站，你下车买点干粮备着。站台上虽说也不便宜，总好过在这上边花冤枉钱不是。”
    世间最美味的食物就是在人饿肚子时吃到的食物。各种牌子方便面我吃过不计其数，可就从来没吃过这么香的，一桶泡面硬是让我吃出山珍海味的感觉。胖阿姨又从蛇皮袋子里拿出一饭盒切好的葱白和一瓶黄泥般的大酱，用葱白蘸着大酱直接就这么吃。餐桌对面的胖阿姨大口大口嚼得津津有味，看得我目不转睛。胖阿姨把酱瓶推到我面前说：“娃儿，整点不，杠杠的！”
    我嗅了一下，那味道，真是一言难尽，那股子冲味顺着鼻子直钻天灵盖，熏得人都要灵魂出窍了。我本能地后仰摇头，胖阿姨又问老妈要不要。吃人嘴软，拿人手短，人家一番美意，老妈内心虽然和我一样抗拒，可还是拈了根葱白蘸着大酱咬了一口。瞬间，老妈用手虚掩口鼻，嚼也不嚼就硬生生吞了下去，明明脸都绿了，还是勉强吃完剩下的葱白，只是不敢再去蘸那大酱。
    胖阿姨看老妈痛苦的表情，豪爽地笑出声来说：“俺们那嘎达就好这口，咋样？霸道不？”
    老妈喝了几口矿泉水过过嘴，苦笑着说：“你们北方人真厉害，这味道得劲。只怪我们南方人娇气，吃不惯这个。”
    用餐结束后，一个包厢里四个大人就坐在床沿谈天说地，我一个小孩也插不进他们的话题，就兀自坐到包厢外的座椅上看窗外的景色。此时，我已没有出门前的那个兴奋劲，远方好像也就那么回事。
    咔哒咔哒的行进声中，火车穿林过河，钻一个又一个的山洞。我年纪尚小，对窗外广袤的天地并没太多感触，反倒忽然想起那个白色翅膀的小天使。老爸信誓旦旦的保证照常是没有下文，我生日那天虽然一大家子人热热闹闹，可心中总企盼要是那个女孩在就好了。至于哪里好，为什么好，我也说不上来。有老爸、老妈、干爸、干妈，还有依晴那个死丫头陪我过生日已经足够好了，要是还能多那么一个人，只是那个人，那就应该算是完美了。
    最后的余晖消失在群山的那头，暮色笼罩下来，天空挂起点点繁星。凝望着一闪一闪的星星，我不禁想到，我怀念的那个人此时正在做什么，她会不会因为我的失约而记恨。来自一个七岁孩童的忧伤被揉进了深邃的夜空。
    就在我胡思乱想时，胖阿姨和对铺的夫妻俩吵了起来，原因是都觉得自己的家乡比对方好。起初只是互不相让，随后演变成互相攻击。胖阿姨说南方人矫情，夫妻俩说北方人粗鄙，一时间包厢里吵得不可开交。面对这场‘南北战争’，老妈调解了一阵，就抽身离开包厢。老妈本不是胆小怕事之人，只是此刻火车即将进站，不下车去买些吃的，恐怕明天就得饿肚子。
    转过一道山梁火车驶进车站。只见车站白炽灯苍白无力的亮着，月台上卖花生和茶叶蛋的妇女聚在一起无精打采地发呆，卖烟的男人挎着匣子坐在水泥墩子上低头抽烟。我们的火车呼啸着进站，算是短暂打破这凝固的死寂。
    灰暗的背景中，老妈的身影是唯一的一抹颜色。老妈先是问了车站工作人员几句，然后小跑着往出站口方向去。旅客陆陆续续走回车厢，列车长吹着哨子提醒还在讨价还价的旅客上车。我内心焦急，起身打算下车找老妈。这时熟悉的身影出现，老妈一手提着泡面，一手提着矿泉水往回跑，在列车长即将关闭车门前终于赶上。
    老妈再回到车厢，胖阿姨和对铺的夫妻早和好如初。老妈又和他们随意聊了些话，待都觉得困了，就熄灯睡觉。老妈铺展开床铺，合衣搂着我睡下，我睡里，老妈睡外。大概是旅途劳顿，上铺的胖阿姨不多时就鼾声如雷，加之火车车轮与铁轨的摩擦声不绝于耳，我始终不能入眠。我悄声告诉老妈：“太吵了，我睡不着。”
    老妈用双手蒙了我耳朵，顿时嘈杂声减了不少。我枕在老妈手臂上，迷迷糊糊进入了梦乡。
    第四天清晨天色刚亮，火车终于驶进广州站。胖阿姨早在肇庆就下车。下车前，对铺的夫妻俩跟老妈互留了联系方式。他们和老妈说，家里女儿和我一般年龄，有空到他们家做客，说不定将来还能成为亲家，然后才依依不舍道别。我以为老妈这就给我定了亲事，急得拽老妈说：“我不要娶其他女孩子，我、我……”话说一半又不好意思说出口。
    老妈看着那对夫妻走远，拍拍我的脑袋笑而不语。其实大人都知道，这样的客套只是礼节，谁也不会当真，只有我这小屁孩真以为那么回事。
    一下火车周遭全是人，人群像受惊的蚁群拼了命往外挤，我被挤得双脚几乎腾空。老妈紧紧抓着我的手，甚至手指都被捏得发麻。我从未遇过如此拥挤的环境，只觉得快要窒息，意识渐渐散失，被人潮裹挟着不由自主向外，手里提着没吃完的泡面袋子早被蹭掉了。直到挤出站外广场人群分散，我才恍恍惚惚听到熟悉的声音唤我。
    “淼淼！淼淼！”
    被摇得骨头架子都快散了，我才回过神来，只见老妈急得泪珠子都快滑出眼角。
    不知是不是这次经历的缘故，还是天生患有拥挤恐惧症，此后每每遇到拥挤的环境我都会刻意回避。
    确认我并无大碍老妈才掏出手机，对，为了方便，老妈买了手机。老妈才拨通号码，就看到不远处朝我们招手的石小姐。石小姐是一个身材瘦小肤色暗黄的女人，可能是天生肤色不好，所以她化了浓浓的妆。
    石小姐一年前到我们绿水市推广他们家的五金建材产品，不清楚是何机缘，石小姐找到我老妈。交谈后她们一见如故，老妈还把石小姐带回家来住。石小姐本打算在绿水市开店，考察一周后终是作罢。一是当时老妈并不想辞职，二是石小姐家的工厂主要负责生产，销售经验不足，贸然开店恐怕得不偿失。如今老妈会想要做五金店建材生意，大部分原因是因为石小姐。
    和石小姐问候了几句，老妈轻拍我后背说：“叫阿姨。”
    石小姐娇嗔道：“柳姐，叫什么阿姨，人家还没结婚，我有那么老吗？淼淼，叫姐姐。”
    这下我为难了，到底是叫姐姐还是叫阿姨。我灵机一动，道：“姐姐阿姨。”
    我这一声，惹得老妈和石小姐咯咯地笑。石小姐纠正说：“只有姐姐，没有阿姨，叫姐姐就行。”随后牵起老妈手腕，言谈举止大方自然。