石钟山自选集

    等待
    王青贵回来后去的地方，是埋着十四个战友的昔日战场。十四座坟静静地立在那里，坟上长满了青草。他在“战友”跟前坐下，望着那十四座坟，时光似乎又回到了阻击战前。十四位战友并排立在他的面前，等待着任务，苗德水、小柳子、江麻子、小潘、刘文东、胡大个子……一个个熟悉的面容，又依稀地在他眼前闪过。终于，他喑哑着声音冲他们说：我回来了，回来看你们来啦。
    这时，他的心口一热，鼻子有些发酸，又哽着声音说：咱们独立团整编到一八二师了，队伍南下了，等队伍回来，我领他们来看你们。说完，泪就流了下来，点点滴滴地弄湿了他的衣襟。
    他举起右手，给十四个战友长久地敬了个军礼。
    秋天的太阳很好，静静地流泻下来，坟上的草泛着最后一抹绿意。他望着这十四个战友，一时有些恍怔，这么多年独立团就是他们的家，现在“家”没了，他一时不知往何处去。在这之前，他一直把寻找独立团作为目标，步伐坚定，义无反顾，可现在他的方向呢？他不知要到何处去。
    告别十四位战友后，他的脚步飘忽游移，不知走了多久，当他驻足在一个村口时，他才发现，这就是他离别多年的家。曾经的两间小草屋已经不在了，那里长满了荒草，几只叫不上名的秋虫在荒草中，发出最后的鸣叫。他的出现引来许多村人的目光，他离家参军时，半大的娃娃已经长成大小伙子了，他们不认识他，他也不认识他们。他想在人群中寻找到熟悉的面容，于是他看到了于三爹。他参军走时，于三爹还从自家锅里给过他两个饼子。此时的于三爹老了，用昏花的双眼打量着他，他叫了一声：于三爹——便走过去。于三爹茫然地望着他，他说：于三爹，我是小贵呀。
    于三爹的目光一惊，揉了揉眼睛说：你是小贵，那个参军的小贵？
    于三爹握住了他的手，终于认出了他，就问：你咋回来了，独立团呢？
    他就把说了无数遍的话又冲于三爹说了一遍。
    于三爹就说：这么说，你现在没地方去了？你家的老房子早倒了，要是你不嫌弃，就住到我家去。
    他住不下，走回到村子里他才明白，他就是回来看一看，自从参军他就没回过一次家。他现在的家在哪儿，他自己也说不清楚。当他出现在后山的爹娘坟前时，他才意识到，这里已经没有他的家了。他跪在爹娘的坟前，颤着声叫：爹，娘，小贵来看你们来了。
    想到自己的处境，想到自己早逝的爹娘，他的泪水又一次涌了出来。
    半晌，他抬起头又道：爹，娘，小贵不是个逃兵，我在等队伍，我还要跟着队伍走，那里才是我的家。
    他冲爹娘磕了三个头。他站起身来的时候，夕阳正铺天迎面而来。这时他的心里很宁静，一个决心已下了。他要去看望那些牺牲了的战友的爹娘，把战友的消息告诉他们的家人和地方**，他要为他们做些什么。组织上的程序他是知道的，在独立团时，每次有战友阵亡，上级都会做一个统计，然后部队出具一张证明，证明上写着：某某在何时何地的某某战斗中阵亡。然后由组织交给烈士家乡的**，地方**又会给死者家属送去一份烈士证书，那是证明一名士兵的最终结果。
    那场阻击战，他们和大部队失去了联系，他是他们的排长，他是活着的人，他要为战友们把烈士的后事做好。王青贵有了目标，他的步伐又一次坚定起来。排里的战士们的家庭住址，他早就牢记在心了，记住每个战士的地址是他的工作。
    他第一个来到的是苗德水的老家，他先到了区上，接待他的是位副区长，副区长听说他是部队上的同志，对他很热情，又是握手又是倒水的。他把苗德水的情况告诉了副区长，副区长低下头，半晌才道：这回我们区又多了一个烈士。
    然后副区长就望着他，他明白了，抱歉地说：我和队伍也失去了联系，部队没法开证明，我是苗德水烈士生前的排长，我可以写证明。
    副区长抓头，很为难的样子道：这种事第一次遇到，我不好做主，我请示请示。
    说完副区长走了出去，不一会儿又回来了，这回来了好几位领导，他们没问苗德水的事，而是开始盘问他何时当兵，独立团的团长、政委是谁，经历过什么的战斗等等。
    王青贵知道人家是在怀疑他呢，他就把自己的经历，还有那次最后的阻击战和寻找队伍的经过又说了一遍。
    几位区领导对他很客气，但也说了自己工作上的难处，以前证明一个烈士都是先由部队组织来证明，然后才转到地方。苗德水是烈士，可王青贵却拿不出证明，他不仅无法证明苗德水，就连他自己也证明不了。他拿不出任何证明自己身份的证据，唯一能证明的就是在独立团时穿着的那身军装，此时那套军装就在他随身的包袱里，可这又能证明什么呢？很多人都可以弄到这身衣服。
    离开队伍的他，如同一粒离开泥土的种子，不能生根，也不能发芽。几位区领导看出了他的失望，便安慰他：王同志，咱们一起等吧，等队伍回来了，开一张证明，我们一起敲锣打鼓地把烈士证给苗德水烈士的父母送回家去。
    看来也只能如此，区领导留他住一日，他谢绝了。他要到苗德水家看一看，他知道苗德水爹娘身体不太好，爹有哮喘病。他打听着走进苗德水家时，发现家里很静，似乎没什么人。当他推开里屋门时，才发现床上有个声音在问：谁呀？
    他立在那里，看见一个瞎眼婆婆在床上摸索着，这应该就是苗德水的娘了。瞎眼婆婆试探着问：是德水回来了吗？娘在这儿，是德水吗？
    他心里一热，想奔过去叫一声“娘”，可他不能这样开口，他走上前轻声地说：大婶，我不是德水，我是德水的战友，我姓王，我替德水来看你了。
    德水娘一把拉住他，似乎拉着的是自己的儿子，她用手摸他的脸，又摸他的肩，然后问：你不是德水，俺家的德水呢？
    他想把真实情况说出来，可话到嘴边又停住了，他无法把苗德水牺牲的事说出来，他不忍心，也不能，半晌才说：大婶，德水随部队南下了。
    德水娘：南下了，我说嘛，这一年多没有德水的消息了，原来他南下了；他还好吧，他是胖了还是瘦了，他受没受过伤……
    德水娘一连串的询问，让王青贵无法作答，他只能说自己掉队挺长时间了，最近的情况他也不清楚。
    德水娘又流泪了，刚刚才有的一点惊喜一下子又被担心替代了。正在这时，门“吱呀”响了一声，德水的爹回来了。他一进门就靠在墙上喘，半晌才说出话来：你是队伍上的人？
    王青贵把刚才对德水娘说的话又讲了一遍，德水爹勾下头半晌才说：等队伍回来了，你告诉德水，让他无论如何回家一趟；德水一年多没有消息了，他娘天天念叨，眼睛都哭瞎了。
    王青贵本想把战友牺牲的消息告诉他们的亲人，可他此时无论如何也张不了口。他不知道说什么，也不知道该怎么说，他只能在心里流泪，为战友、为战友的父母。他本想把自己那个排十四个战友的家都走一趟，到了苗德水的家后他改变了最初的想法。他不忍心欺骗他们的父母，但也不忍心把真情告诉他们。一切就等着部队回来再通知他们，也许一纸烈士证书会安慰他们。在这段时间，给烈士的父母一点美好的念想，让他们在想象中思念自己的儿子，等待奇迹的出现。他心情沉重地离开了苗德水的家。
    王青贵感到前所未有的茫然和沉重。他不知往何处去，他只有等待，等待队伍回来的日子。
    守望
    当白雪又一次覆盖了十四座坟的时候，王青贵来了。这次来他就不准备走了。他在等待队伍的日子里，不论走到哪里都感到孤独，眼前总是闪现出以前在部队的日子，及排里那些战友熟悉的面孔，他觉得他们一直在活着，活在他的心里和记忆的深处。
    他砍了一些树木，在山坡上搭了一个木屋。木屋离那十四座坟只有几十米，他本想把木屋离那十几座坟更近一些，可是坡度太陡了。以后，他就在木屋里住了下来。
    白天的时候，他大部分时间在那坟冢间走来走去，这个坟前坐一会儿，那个坟前又坐一会儿。坐下了，他就说：小潘，跟排长唠唠，想家吗？现在咱们部队南下了，等部队回来，给你出份烈士证明，我亲自给你送家去。
    他说这话时慢声细气，仿佛怕惊吓了战友。他又换了一座坟，冲那坟说：小柳子，咋样，还哭鼻子不？你那小样儿想起来就好笑。记得你刚来排里那会儿，参加第一次战斗，你吓得都尿了裤子，抱着枪冲天上射击，我踢了你，你还怪俺吗？
    有时他把话说出声，有时也在心里说，不论怎么说，他觉得战友们都会听得到，然后他就一遍遍在心里说：等队伍回来了，我就带着团长和战友们来看你们。团长多好哇，把咱们当成亲兄弟，他知道你们都在这儿牺牲了，再也不能跟着他东打西杀了，他一准儿会哭出来。想到这儿，他的眼睛里也是热热的。
    王青贵和团长张乐天的关系非同一般。刚当兵那会儿，他的个子还没有枪高，团长捏着他的耳朵看了半晌，就笑着说：这娃娃小了点，打仗都拿不动枪，就给我当通讯员吧。从那以后他就成了团长的影子，就是晚上睡觉，他也是和团长在一个被窝里滚。团长爱吃炒黄豆，那时行军打仗的也没啥好嚼咕，每个人的干粮袋里装的都是炒黄豆，炒黄豆吃多了，人就不停地放屁。那会儿，他比赛似的和团长一起放屁，团长一个，他也来一个，两人就你看我、我看你地哈哈大笑。团长后来不笑了，就说：小贵子，等革命胜利了，咱们天天吃猪肉，肥肉片让你吃个够，到时你放屁都是一股大油味儿。团长的话就让他的肚子一阵咕咕乱响。
    还有一次打仗，那时他打仗一点经验也没有，就知道瞎跑瞎蹿。有一次，他跟团长去阵地检查，他听到炮弹声打着呼哨传来，越来越近，他还傻站在那儿，仰起头去找炮弹。团长一下子把他扑倒，把他压在身下。两人刚趴下，**就在离他们不到五米远的地方爆炸了，是团长救了他一命。后来，他学会了打仗，他不仅学会了听炮弹，还能听枪子，听枪子的声音就知道子弹离他有多远。从那以后，他不仅当通讯员，还给团长当上了警卫员，很多时候，都是他提醒团长躲过了炮弹和子弹。不久，团长就拍着他的肩膀说：小贵子，你行了。后来他就下到连队当上了一名班长。又是个不久，著名的解放高桥的战斗打响了，他们和野战部队一起参加了战斗，最后是他把红旗插到了高桥的制高点——水塔上。那次他立了大功，团长高兴，全团的人都高兴，他成了解放高桥的英雄，后来他就当上了排长……
    和战友们在一起的日子是快乐的，他思念战友，思念团长。
    夜晚，他望着满天繁星就在心里一遍遍呼喊着：团长，你们在哪儿呀，小贵子想你们呀。
    他每十天半月的，就要到区里去一趟，一是打听部队的消息，二是在那里领一些口粮。他来这里和战友们住在一起时，曾到区里去过一趟，他把对战友们的感情说了，也说了自己的打算。区长也是部队下来的，因为受伤后不适合在部队工作了，就回到区里工作。区长很理解他，握着他的手说：你去吧，有困难就来找我。
    他每次去区里，区长都会给他解决十天半个月的口粮。区长也把部队的最新消息告诉他。区长陆续对他说，淮海战役打响了，部队胜利了，部队过了长江，部队还要往南挺进……
    每次的消息都让他振奋，快了，全中国就要解放了，一八二师就该回来了。到那时他就会见到战友们和团长了，那也是他归队的日子，和那么多的战友们在一起，该是多么幸福啊。
    他每次从区里回来，都不失时机地把部队的最新消息告诉他的那些战友。他站在坟前，仿佛面对着队列中的战士，这时他才惊奇地发现，十四个战友在他身边分成两排，很整齐。他掩埋战友时没顾上那么多，只是拼命地挖坑，然后把他们一一放进去。那时，他一心想着去追赶队伍。
    他站在那里就说：同志们，全中国就要解放了，咱们的队伍就要回来了，到时候我让团长在你们坟前放鞭炮，咱们一起热闹热闹。
    说这话时，他仿佛等来了那样的日子，他的眼角挂着泪花。
    那些日子，他整夜整夜地睡不着，他站在山坡上，伸长脖子向南边张望，他的眼前是墨一般的夜空，视线的尽头是一层层的山。他的目光似乎穿过了夜空，穿过了山峦，一直通向南方——那里有热火朝天的激战中的战友。他盼着天明，盼望着时间快点过去，盼望着战友们早日归来。
    一八二师
    南下的部队陆续回来了，在这期间新中国发生了许多大事，毛**站在北京的天安门城楼上向世界宣布：中华人民共和国成立了。百万雄师打过了长江，后来又解放了海南岛，大陆内地已经全部解放了，周边地区还有零星的剿匪战斗，那只是时间早晚的问题。
    王青贵找到一八二师驻地的时候，一八二师到处喜气洋洋，他们没有固定的营房，在山脚边搭了一座座帐篷。是卫兵把他带到师长面前的，师长姓唐，红脸膛，说话粗声大气的。他一见到师长，眼圈就红了，仿佛见到了久别的亲人。他说明了来意，师长就和他握手，又让人给他倒水，接着师长就命人拿出全师的花名册来。
    他先说出团长张乐天的名字，唐师长摇摇头道：张乐天这人我听说过，他在整编到我们一八二师之前就牺牲了。
    他怔在那里，团长牺牲了他却不知道，那么好的一个人再也见不到了，这时他又想到了那十四个兄弟。
    接着他又提到赵大发，他的连长。唐师长摇摇头，看来赵大发连长也牺牲了。
    他又想起了二连长孔虎，还有三连长刘庆，他们也都是独立团的“老人”了，他参军的时候他们还都是班长。
    唐师长翻出阵亡人员名单，二连长孔虎在解放苏北战役中牺牲了，三连长刘庆渡江时被炮弹炸沉了船，人牺牲在了江里。
    他一个个地回忆着，唐师长一个个地寻找着，唐师长的手一直没有离开那本阵亡人员名单。他把独立团的那些人都想了个遍，结果他们都没有回来。
    他一脸的惊异和茫然，唐师长的表情也凝重起来，唐师长说：要革命就要有牺牲，现在一八二师的官兵已经换过几茬儿了。
    也就是说，整编过去的独立团那些人，没有一个人能够回来的。王青贵又想到了那场阻击战，全排的人只有他一个人活着。这就是战争，胜利是靠鲜血换来的。
    这一次，一八二师自然无法证明王青贵什么，他只能证明一八二师在这之前，独立团归地方的县委管。如果独立团还有人活着，那结果就另当别论了。
    他呆呆地坐在那里，他本以为找到一八二师就找到了自己的家，没想到的是一八二师找到了，却已是物是人非。那些熟悉的战友再也不能回来。他为那些牺牲的战友难过，那些不能证明自己身份、又已经牺牲的战友，他更加感到悲哀。他们牺牲了，却没有人能够去证明他们。
    王青贵又一次流泪了，唐师长的眼圈也红了，唐师长握住他的手真诚地说：你还是到县里找一找吧，也许他们能证明你们，我们这里确实没有整编前独立团任何情况。
    还能说什么呢，一八二师有他们的组织，他们有自己的规定，他不认识唐师长，也没在一八二师待过一天，人家凭什么给你证明，又怎么证明呢？
    当他告别一八二师时，他的心里很空，无着无落的。他满怀希望地来，这些年他一直在有念想的期待中，一天天地熬过来，现在念想没了。他不知道怎么走回去，回去了又怎么和战友们交代。
    没有人能够证明他，他不能得到证明，他就无法证明那些牺牲在阻击战中的战友。这就像一个连环扣，扣子在他这里打了个死结，这里无法打开，后面的扣子便也成了死结。
    在一八二师那里得到的消息，给王青贵带来了强烈的震撼——他熟悉的战友们都牺牲了，只有他一个人还活着。和这些牺牲的战友相比他是幸运的，可这种幸运让他生不如死。自己不能帮助那些牺牲的战友作出证明，那他活着还有什么意义。
    一时间，他不知该往何处去。来一八二师之前，他是一腔热血和希望，想象着战友重逢的场面，他们一起回忆一起缅怀，不仅自己的身份给证明了，战友们也能安息了。他从此就有家了，他会成为一八二师的一员，有了归宿的生活是踏实的。
    然而，现在的一切让他从终点又回到了起点，一切努力与等待都失败了，他的念想瞬间化为了泡影。
    这时他想到了山坡上的那十四座坟，还有那间小木屋。他离开战友时，他已经和他们许了愿，他冲着战友们说：咱们的队伍回来了，我找咱们的亲人去，到时候我们一起回来看你们，你们也该安息了。
    现在那些战友们还能安息吗？他又有何颜面去见那些无法安息的战友呢？
    他自己这么活着，又有什么意义和价值呢？他不知自己何去何从，几天的路程他走得迷迷糊糊，分不清东西南北。当他清醒过来的时候，他惊讶地发现，自己不知为何走到了辛集村。走到这里，他才想起吴老汉和小兰。
    小兰就站在自家门前看着村路上走来的他，她似乎不相信自己的眼睛了，就那么呆呆地望着他。
    结婚
    王青贵自己也不说清楚为什么会来到辛集村，他直到看见了小兰，才从恍怔中醒悟过来。他和小兰呆呆地对望着，他看到了小兰眼里的泪光。他张开嘴，想说句什么，却觉得自己一点气力也没有了，他看到小兰一时有想哭的感觉。小兰上前一步，一下子把他抱住了，他就软软地倒在了小兰的怀里。
    那一次，他在吴老汉家里一连昏睡了三天，他发着高烧，不停地喊：苗德水、小柳子、刘文东……我对不住你们呀，咱们独立团的人一个也没有了……
    当然，这都是他醒来后小兰告诉他的。他醒过来时，发现小兰家的墙上多了一张烈士证，那是小兰哥哥的。
    他的眼前似乎又看到吴老汉和小兰望着村口的身影，他们痴痴地望，痴痴地等，没有等来亲人，却等来了那张烈士证。
    小兰后来告诉他，哥哥等不回来了，她就开始等他，像等哥哥一样。吴老汉就劝她，不让她再等了，她坚信他会回来，因为走前他说过，等找到队伍就回来。现在全国都解放了，他也找到队伍了，也该来了，果然他就回来了。
    一转眼，他已经离开这里三年了。三年来他一直在盼着部队回来，有时也会在心底里想起小兰一家，那只是一个闪念，那时他觉得自己还是部队上的人，等部队回来了，他又会回到部队上去。直到这时，他才意识到这么多年过去了，他心里已经把吴老汉一家当成自己的亲人了。这是他心里最后一道防线了。
    他别无选择地和小兰结婚了，这一年他二十五岁，小兰二十岁。结婚后，他就和小兰一家过上了普通人的日子。
    白天，他们下地种田，一边干着活，他一边会恍怔，他觉得眼前的一切太不真实了，如同在梦里。他望着山山梁梁，似乎又回到了队伍里，他们在山上打游击，那些日子是艰苦的，又是兴奋的。
    晚上，和小兰回到家里，看到小兰在他眼前转来转去的身影，一时不知身在何处。夜半一觉醒来，看一眼身边的小兰，他又掐了一把自己的大腿，才相信这一切都是真的。然后，他就再也睡不着了，呆呆地望着窗外。他又想起那些死去的战友，他们并排躺在山坡上，孤苦无依。
    有时睡梦里，他又梦见了苗德水、胡大个子、小潘……他们跟生前一样，站在他的面前，一遍遍地说：排长，我们想你呀。
    他一抖，醒了，脸上凉凉的，全是泪。躺在他身边的小兰也醒了，伸手搂住他，发现他哭了。她不说什么，在暗夜里就那么幽幽地望着他。
    有时，他就问道：我是掉队的，你信俺吗？
    小兰就点点头：你受伤了，我亲眼看到的。
    他又说：我找部队了，没有找到。
    小兰又点点头。
    他还说：我不是个逃兵。
    小兰还是点头。
    半晌，他又道：可我这么不明不白的，别人会以为我是逃兵。
    小兰又一次搂紧他道：别人是别人，反正我知道你不是。
    他为了小兰的理解，拥紧了她。
    更多的时候，他会望着墙上小兰哥哥那张烈士证发呆。那是小兰哥哥身份的证明，不仅如此，他们家的大门上还挂着“烈士之家”的木牌。他真羡慕那张证明，他想到那次去苗德水家时的情景，儿子牺牲了，他们一家人却什么也没得到；他们天天盼望儿子回来，可儿子却永远也回不去了。没有人能够通知他们，他们一家人也就不明不白地等待着。想到这些，他心里就针扎一样地难受。他寝食不安，那么多战友都死了，就连团长都牺牲了，他却活了下来，因为那场阻击战，因为自己的掉队，他应该庆幸自己不仅活着，还和小兰结婚，有了家，他也认为自己够幸运的了，可他心里就是踏实不下来。睁眼闭眼的，都是以前的景象，要么和战友们行军，要么是打仗……总之，部队上的事情在他脑子里挥之不去。
    那年秋天，他料理完农活儿后，他对小兰说想外出走走。小兰没拦他，又给他烙了一摞饼，让他热热地带在了身上。他没有到别处去，又来到了十四位战友长眠的那个山坡。
    夕阳西斜，他坐在山坡上，望着坟头上长满的荒草，他流泪了，喃喃地说：胡大个子、苗德水、小潘……排长来看你们了。
    说完这句话，他的心就静了下来，他挨着个儿地在每一座坟前坐一会儿，说上几句话，还和他们生前一样，望着说着，天就暗了下来。他点了支烟，坐在战友们中间，一口又一口地吸着。他已经把部队回来的消息告诉战友们了，也把团长和战友们相继牺牲的消息说了，说完了，他就那么静静地望着西天。那里有星星，三颗两颗远远地闪着。
    他又说：独立团的人就我一个人还活着了，你们可以做证，我不是个逃兵。
    那间小木屋还在，他又来到小木屋里躺下，不一会儿就睡着了，他睡得前所未有的踏实。第二天，是鸟鸣声让他醒了过来，他一睁眼就望到了山坡上的战友，他在心里说：伙计们，我在这儿呢。
    那一刻，他想：以后就住这儿了，再也不走了，这就是我的家了。
    这么想完，他心里一下子天高地阔了，眼前的世界一下子变得可爱起来。
    踏实
    他作出这一决定后，回了一趟辛集村。他把自己的想法对吴老汉和小兰说了，小兰似乎猜到了他的心思，一点也不觉得意外，就那么望着远方，就像当初她望着他一步步地走来。吴老汉没说什么，蹲在墙角一口口地吸烟，烟雾把吴老汉的身体都罩住了。
    结婚这么长时间，你一天也没有踏实过。爹是不会去的，他都在这里生活一辈子了。你先走吧，等给爹送完终，我就去找你。
    他听完小兰的话，默默地流泪，为了小兰这份理解。从认识小兰那天起，他就认定小兰是个好人。
    他独自一人回到小木屋里。山脚下有一片荒地，他早就看好了那块地，他要开荒种地，自食其力，以后这里就是他的家。
    不久，著名的抗美援朝战争又打响了，部队又开赴前线了。那些日子，他长时间地蹲在山头上，向远方凝望。他知道在他目力不及的某片天空下，部队正在进行着艰苦的战斗，有胜利也有失败，有流血也有牺牲。望着想着念着，他就对山坡上的战友说：咱们的部队又开走了，这次是去朝鲜，是和美国鬼子打仗去了，那是咱们的部队……
    现在他一直把一八二师当成是自己的部队，独立团的人没了，可独立团的魂还在，那些阵亡士兵的名录上还记载着独立团的人。自从把一八二师当成自己的部队，一想起一八二师，那些熟悉的人便又活灵活现在他的面前，以前那些激情岁月就成了他美好的回忆。
    秋天到了，他开荒的地有了收获，他又把那间小木屋翻盖一新。木屋还是木屋，比以前大了，也亮堂了许多，他等着小兰来过日子。后来，他又跑到八里外的小村里要了一只狗，黑色的皮毛溜光水滑，只有四个蹄子带一圈白。一个人，一只狗，他们在山坡上守望着。守着那十四座坟，望着远山近云。有时，他和战友说话，有时也和狗说话，说着唠着的就有了日子，有了念想。
    又过了不久，地方组织来了一些人，他们是来看那十四座坟的，又问了他许多情况，他就把当年阻击战的前前后后又说了一遍，组织上的人认真地记录了下来。包括那些牺牲战士的名字，当然也问了一些他的情况。组织上的人留下话，让他找原部队上的人，把他的情况进行说明，组织好给他一个名分，也好对他进行一些照顾。
    组织上的人走后，他就又想到了一八二师，还有长睡在那本烈士花名册里的名字，他自己肯定无法得到证明了。他觉得证明不证明自己无所谓，重要的是那些烈士们，他们在这里默默地躺了几年了，他们的亲人已经望眼欲穿了。
    果然，又是没多久，组织上在这座山上立了块碑，是烈士纪念碑，碑上写着烈士的事迹和他们的名字。组织上的人对他说，这些烈士的家人都会得到名分和照顾，同时又催他到部队上去找人证明自己。
    从此，在山坡上他的目光中就多了一块碑，他悬着的心终于落下了，他为烈士们感到欣慰。望着想着，又回到了那场阻击战打响的那个傍晚，太阳血红血红的，他和战友们列队站在山上，听着风声在耳旁吹过。此刻也是傍晚，那时站在他身边的是十四个活蹦乱跳的生命，现在他们却躺在他的眼前。一想起这些，他就感到惭愧，为着自己还活着。
    日子
    那天，他坐在木屋的门前，望着通往山下的那条小路。小路是他踩出来的，还有那只狗，他们上山下山，山下是他开垦过的庄稼地。每年的清明节，**会有人来给烈士们献花，花儿摆在纪念碑前，很新鲜的样子。**的领导每次都会和他说会儿话，来时握手，走时也握手，他向领导们敬礼，来了敬，走了也敬，然后目送着领导们下山。
    这些日子，他开始思念小兰了。有小兰的日子是温暖的，小兰是个好女人，跟了他就一心一意的，无怨无悔。他去看望过几次小兰和吴老汉，吴老汉的身体一天不如一天。他每次见到吴老汉，心里都沉一沉。他在家里住上个三天两日的，心里就像长了草似的，他又惦记那些战友们了。他离开家时，小兰每次都给他烙上一摞饼，让他带着。他回来后，要吃上好些日子，他每次吃那些烙饼都会想起小兰，想起小兰的种种好处。
    这一天，他在小路上看见了小兰，小兰正吃力地一步步向山上走来。刚开始他怀疑自己的眼睛看花了，他用手揉揉眼，待确信是小兰时，他向山下奔去。小兰变了，她挺着个身子，气喘吁吁地站在他的面前。他上下打量着小兰，不认识了似的。小兰用手指点着他的额头道：傻瓜，我有了。
    他想起自上次回家到现在已经有半年了，他小心地拉着她的手，把她带到了木屋里，喘过气来的小兰说：爹一个月前就去了，他去时一直喊你的名字，可你就是不回去。
    小兰眼圈红了，他也忍不住流下眼泪。
    爹是个好人，救了他，又把闺女嫁给了他，他却是说来就来，说走就走，老人家从没有一句悔话。爹走时他应该陪在身边的，他捧起脸，泪水顺着指缝流了下来。他在心里发誓，以后要常去看爹，在他的坟前烧纸磕头。
    他有了孩子了，孩子生在一个雨夜，那天晚上的雨很大，他给孩子取名叫大雨。一家三口人，从此就在木屋里站稳了脚跟。
    那年的冬天，大雨半岁时，他突然想出去走一走。这阵子做梦，老是梦见团长张乐天，每次团长都在梦里冲他们说：小贵呀，我想你啊。他每次从梦中醒来后，都要冲着黑夜发呆。从一八二师那里知道，团长在整编之前就牺牲了，独立团有自己的活动范围，应该集中在本县。他要去看团长，可他又不知道团长在哪里，向**打听过，**的人也是不知道。
    他只能像当年追赶队伍一样，满山遍野地找了。出发前，小兰又给他烙了一摞饼，他背个包袱，把那些饼带在身上出发了。
    雪深深浅浅地在他的脚下，沟沟坎坎、山山岭岭都留下了他的脚印。他每到一个村子里，都要打听当年的独立团，询问独立团是否在这一带打过仗，他会依据这些信息，去寻找独立团当年的踪迹。
    经人指点，他坐了一程汽车，来到了叫吴市的地方。别人告诉他，独立团在整编前曾在吴市和暂三军打了一仗，不久就整编了。他来到了吴市的烈士陵园，那里躺着许多烈士，这些烈士当然都和吴市有关。烈士坟前都有碑，碑上刻着烈士的名字和他们的事迹。
    当他看到张乐天三个字时，他震住了，团长张乐天的坟靠近烈士陵园里面一些。他浑身颤抖，没想到真的见到了自己团长的坟墓，他举起了右手，给团长敬礼，然后在心里悲怆地喊着：团长，小贵来了——
    他双腿一颤，跪在了团长的墓前。
    后来，他坐在了团长的墓前，看到了团长的事迹——
    张乐天：1917-1948河北赵县人
    1948年6月14日，在吴市马家沟为掩护野战医院转移，被暂三军一个团包围，突围中不幸牺牲。
    1948年6月14日，那个日子，他正在小兰家养伤，那会儿他的伤还没有痊愈，但已经可以拄着棍子下地了。
    他在团长的墓前，喃喃着：团长，小贵可找到你了。那次的阻击战中，我一直在等军号吹响，军号一直没有响，我们就一直打呀；后来我就去追你们，可就是没追上；现在独立团的人就剩下我一个了，只有我还活着，我的心里不好受啊；你们死了，我却还活着……
    他一边哭着一边说着，他又抱住团长墓前冰冷的石碑，仿佛抱着的就是团长。
    他又哭诉道：团长，我想你呀，这么多年了，我一直没有忘记你。我现在还和全排的人在一起，我们每天说话，唠嗑儿，和原来一样。你一个人躺在这里，离我们那么远，我们都很想你，团长啊……
    那一次，他在团长的墓前坐了又坐，站了又站，从天明到天黑，又从天黑到天亮。他把想说的话都说了，最后要离开团长的墓时，他又给团长长久地敬了个军礼，然后一步三回头地走了。
    走之前，他发誓般地说：团长，我以后会常来看你，你一个人待在这里太孤单了，我会常来陪你的。
    他走了，走得依依不舍，难舍难离的样子。
    回到山上木屋的第一件事，他没顾上吃饭，也没喝水，就来了墓地里。坐在战友们中间，仿佛在组织战士们开会，他把团长的消息通知给了大家，然后才完成任务似的回到小木屋里。
    大雨一天天地大了，日子也就一天天地过去。
    大雨
    已经懂得一些事的大雨开始关注墓地了。会走路的大雨就经常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起来，他问父亲：爸爸，土里埋的是什么？
    王青贵说：是人。
    大雨又问：是什么人啊？
    他说：是爸爸的战友。
    他们为什么埋在这里？儿子似乎有问不完的话。
    他答：他们死了。
    大雨还不明白什么是“死了”，他好奇地看着那一排排整齐的墓。
    大雨又大了一些，王青贵就给大雨讲那场阻击战，大雨津津有味地听着。刚开始孩子似懂非懂，讲的次数多了，就慢慢听明白了。孩子已经知道，这些父亲的战友就是在阻击战中死的，他们死前和父亲一样，都是能说话、会走路的人。
    从此，孩子心里和眼里就多了些疑问和内容。
    八岁那年，大雨去上学了。他要去的学校需要翻过一座山，走上六七里路。
    每天夕阳西下的时候，王青贵都会坐在山头上，向山下那条小路上张望，看着儿子幼小的身影一点点走近。大雨每次回来，都要在父亲身边坐一坐，陪着父亲，陪着父亲身边的战友。
    父亲指着一个墓说：那是小潘，排里最小的战士，那年才十七岁，人长得机灵，也调皮……
    父亲又说：那是胡大个子，个子高、力气大，是排里的机枪手，五公里急行军都不喘一口大气……
    时间长了，大雨已经熟悉父亲那些战友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、刘文东……大雨不仅记住了他们的名字，在父亲的描述下他甚至看到了他们的音容笑貌，仿佛大雨早就认识了他们。
    晚上吃完饭，王青贵总要到墓地里坐一坐，这个坟前坐一会儿，那个坟前坐一会儿，絮絮叨叨地说一些话。大雨也会随着父亲来这里坐一坐，他已经习惯父亲这种絮叨了。
    他听父亲说：江麻子，今天是你的生日，如果你还活着，今年你都有三十五岁了。
    大雨看到江叔叔的墓前多了一只酒杯，还有一支点着的香烟。他望着这一切，心里就暖暖的，有一种东西在一漾一漾的。
    有一天放学回来，大雨又来到父亲身边，坐在父亲的对面，望着父亲道：爸——
    父亲抬起头望着儿子。
    儿子盯着父亲的眼睛说：爸，你真的打过仗，不是个逃兵？
    父亲的眼睛一跳，他不明白儿子为什么要这么问他。他盯着儿子，恨不能扇他两巴掌。
    大雨说：爸，这不是我说的，是我那些同学说的，他们说你是逃兵，你才没有死。
    父亲望着远方，那里的夕阳正一点点地变淡。父亲的眼里有一层东西在浮着，大雨知道那是泪。
    大雨很难过，为自己也为父亲，他小心地走过去，伏在父亲的膝上，叫道：爸，他们不信，我信。你是独立团最后一个战士。
    父亲的眼泪滴下来，落在儿子的头上，一颗又一颗。
    许久，父亲抬起头，抚摸着儿子的头道：大雨，记住这就是你的家，你以后会长大，也许要离开这里，但爸爸不会走，爸死了也会埋在这儿。你别忘了爸爸和爸爸的这些战友。
    大雨抬起头，冲父亲认真地点了点头。
    以后，王青贵又开始给大雨讲张乐天团长的事了。后来大雨知道，父亲的团长张乐天的墓在吴市的烈士陵园里。大雨非常渴望见到父亲的团长张乐天，在父亲的描述里，张伯伯是个传奇式的人物，神勇善战，这对大雨来说充满了诱惑和神往。他认真地冲父亲说：爸，你啥时候去吴市，带我去看看团长伯伯吧。
    父亲郑重答应了他。
    在这之前，每逢团长的祭日，王青贵都要去看望团长，在团长身边坐一坐，说上一会儿话，临走的时候给团长敬个礼，三步两回头地走了。现在去吴市不用走路了，他们只要走出大山，到了公路上，就有直达吴市的汽车，方便得很。
    那一年团长祭日的前一天，王青贵带着大雨出发了。小兰为他们烙了饼，这次是糖饼，还有几个煮熟的鸡蛋。
    大雨终于如愿地见到英勇传奇的张乐天团长。父亲给团长敬礼，大雨在团长墓前摆放了一捧野花，那是从山里采来的，特意带给团长伯伯的。父亲抱着石碑在和团长说话，父亲说：团长，小贵来看你了，小贵想你呀，那年军号没有吹响，小贵掉队了，小贵悔呀——
    父亲又流泪了，大雨也流泪了。
    那次他和父亲从太阳初升，一直待到太阳到了正顶，他们才离开团长张乐天。父亲走得依旧是恋恋不舍，大雨也是一步三回头。
    那回父亲还领他去了百货商店，为他买了新书包还有铅笔。这是他第一次进百货商店，看什么都新鲜。
    后来，他就和父亲坐上了长途汽车。上车后，父亲问他：大雨，以后还来吗？
    大雨点点头。
    父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。
    大雨郑重地点点头，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。
    就在这时，长途车出事了，过一个急转弯时，为避让路上的一头牛，车滚下山坡。
    父亲下意识地去抓身边的大雨，大雨已经从车窗里飞了出去。当父亲从车里爬出去，找到大雨时，大雨已经被滚下去的车压扁了，他仍大睁着眼睛，怀里死死地抱着他的新书包。
    大雨呀——
    他趴在儿子被压扁的身体上。
    那一年，大雨十二岁，上小学四年级。
    从此，王青贵失去了儿子，失去了大雨。
    证明
    那座山上两个人、一条狗。
    狗是一条母狗，每年都能生下一窝崽。那些狗崽长得很快，两个月后就能跑能跳了。两个月后，也是王青贵最心狠的时候，他明白自己没有能力养这一窝狗，山下那几亩荒地，只够他和小兰两张嘴的，他没有能力让狗和人争食。
    两个月后，他就抱着小狗，站在山下的公路上，那里经常有人路过，他就把狗送给愿意养狗的人，如果还有送不出去的，他就硬下心肠把小狗轰走。母狗在失去儿女最初的几天里会焦灼不安，尤其是晚上就一阵阵地吠。那时他就会陪着狗，伸出手来让狗去舔，然后絮絮叨叨地说：你就认命吧，狗有狗命，人有人命。我的命里就该没有儿子，大雨都走了，你是条狗，这就是你的命，认了吧……
    狗在他的絮絮叨叨中，渐渐地安静下来了，时间一长也就习惯了没儿没女的生活，忠诚地绕着王青贵的膝下跑来跑去。
    小兰也认命了，刚来到山上那会儿，她才二十出头，水灵滋润，现在她已经老了。山风把她的皮肤吹得粗糙不堪，一双手也硬了。
    一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播种，夏天侍弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的样子，长出的庄稼也是有气无力的，总是不能丰收。小兰还要不时地到山里采些野货，春天和夏天是野菜，秋天会有一些果子，这些野货自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供销社卖了，换回一些油盐什么的，有了这些日子就有滋味。
    大雨那天夏天跟父亲去了吴市，那次是儿子第一次出远门。她站在山上，望着一大一小两个身影在她的视线里消失。第二天，她仍站在山上等待着一大一小的两个身影回来，一直等到天黑。第三天，王青贵抱着儿子踉踉跄跄地出现在她的面前，她看到儿子就瘫倒了。
    王青贵一遍遍地冲她叨叨着说：车为了躲头牛，就这了，你看就这了……
    她那次在炕上一躺就是几个月，人都变形了，头发白了一层。
    他们的儿子大雨被埋在山脚下，那块荒地的头上，这是小兰的意思，这样她每天到地里劳作就可以看到儿子。
    小兰老了，他也老了。
    每天，她去地里干活，累了歇了都会坐在儿子身边，轻声细气地说：大雨呀，妈在这儿呢。你热不热、冷不冷啊，想妈了，就睁开眼看看妈吧。
    每逢儿子生日那天，小兰也会在儿子坟前坐一坐，他陪着。
    小兰就说：大雨，今天是你的生日啊——说完，从怀里摸出一个煮熟的鸡蛋，放到坟头的草里。
    小兰又说：大雨，你平时就爱吃妈煮的鸡蛋，今天你过生日，就再吃一个吧。
    说完，小兰就呜呜地哭。他蹲在那里，眼泪也吧嗒吧嗒地落下来，砸在草地上。那条狗蹲在一边，似乎懂得人的悲哀，它也眼泪汪汪的，平时它是大雨的伴儿，大雨没了，它的伴儿也没了。
    更多的时候，王青贵都会坐在山头上呆呆地往山下望，他也不知道自己在想什么。那天，他又坐在山头发呆时，看见小路上来了几个人，中间还有两个军人。他一见到军人心里就跳了一下，他缓缓地站起来，目光迎着来人。待那些人走近自己时，就有人介绍说：这就是王青贵。
    两个军人向他敬礼，他也举起右手敬礼道：报告首长，我是县独立团五连三排排长王青贵。
    两个军人上前就握住了他的手，很感动的样子。其中一个军人说：王青贵同志，这么多年让你受委屈了，我代表一八二师的官兵来看你了。
    一提起一八二师，王青贵的眼泪就哗哗地流了下来。这么多年，他想着一八二师，念着一八二师，现在终于盼来了。他心里说不清是什么滋味。
    原来一八二师所在的那个军，整理军史时发现了当年的一张军分区的报纸，那张报纸记录了独立团和野战军解放高桥的全部经过，那上面提到了王青贵，还有一张他把红旗挂在水塔上的照片。看到这张报纸的不是别人，正是当年一八二师的唐师长，他还记得王青贵找到一八二师的情景，那时没凭没据的，组织不好给他下结论。现在终于找到了证据，**长就派人到地方上来解决王青贵遗留的问题了。
    民政局的人递给了王青贵复转军人证书，然后拉着他的手说：这么多年，让你受委屈了。
    王青贵看重的不是那纸证书，他激动的是他终于找到了组织，组织终于承认了他，以后他就是有家可归的人了。
    那次领导征求他的意见，想让他下山，给他找一份力所能及的工作，他想都没想就拒绝了。这么多年，他在山上已经习惯了，他离不开他的战友，也离不开山下躺着的儿子。
    现在地方上的领导每逢年节，都会到山上来看望他，带来一些慰问品，还有补助金。每次有地方上的领导来，他都用敬礼的方式迎接这些领导，走的时候他用敬礼相送。他不会说什么，也说不出什么。他骄傲自己的身份，他现在有权利敬礼，因为人们承认他是一名军人，是一个士兵。
    晚年
    在以前，没有人相信他是个老兵，甚至怀疑他是个逃兵时，只有小兰一个人坚信他。当他站在墓地上向战友们敬礼时，小半站在他身后瘪着嘴说：谁说你不是老兵，你是最后一个老兵。
    这么多年了，小兰一直让他感动，她和他一同在坚守着阵地。
    大雨的突然离去，似乎伤了两个人的元气，尤其是小兰，她的身体和精气神儿真的是一年不如一年了。她恍恍惚惚地总觉得大雨还活着，每天起床时她都要喊一声：大雨起来了，太阳都晒屁股喽。然后就坐在那里发呆。
    他们的儿子就埋在山下，大雨走了，小兰的魂儿也走了，她整个人如同梦游似的穿梭在山下和山上。
    王青贵更多的时间里，停留在墓地里，这揪一把草，那铲一锹土，嘴里不停地叨叨着：看看吧，小潘，你屋前都长草了，我来帮你拔掉，这回敞亮了吧……