忠魂卫天山

    听到伞训长训话，大家一个个不由得倒吸了一口凉气，平衡训练不可怕，高空跳台也不可怕，叠伞具也不可怕，可怕地是那三百多条突发情况，要一一背会，对某些人来说真比登天还难。
    “现在我们带回，吃过早饭后我们就开始基本功训练。”伞训长说了声扭头走了。
    大家不知道是怎么带回去的，连吃饭都觉得无味，吃过饭还没有歇一会儿训练就开始了，正如伞训长说的那样，两个小时的平衡训练，再练习原地弹跳、还要在2米多高的平台上千百次地跳下，以锻炼腿劲，使它能承受伞降着陆时的巨大冲击力；还有吊环，练习的是高空保持着陆姿态落地……
    就这样训练了两星期，因为特种兵都有底子，很快就进入了角色，伞训长脸上渐渐有了笑容，他告诉大家，下一步就要接触伞具了，本来是来学跳伞的，但来了这么长时间，大家降落伞是什么样子都没有见过，听说要接触降落伞了，一个个都兴奋不已。
    这天一大早，晴空万里，微微有点风，满操场整齐排列着数十个具伞：有银白色的，有草绿色的，有花色的，还有红色的……集训的特种兵们两两结成互相配合的主手副手，在垫布上跑来跑去，仔细地整理伞绳，折叠着伞衣，被抖起的伞衣此起彼伏，形成了一个个伞浪……
    伞训长介绍说：“我们面前展开的是我们国家在80年代中期自行研制的新型伞，这种伞操纵灵活、着陆冲击力小，已达到了世界先进水平。”他不停地给我们讲，伞衣的锦丝质地和它近80平方米的面积足以让我们三个人抱在一起安全降落。30股伞绳，每一根细细的锦丝绳都能承受超过我们中体重最重人的重量，而这种伞的开伞率则根本不用怀疑……
    令特种兵们深为遗憾的是，世界先进水平的伞也要叠，而叠起来是如此的难！光看看叠伞工具就足以令人头疼了：固定锥5个，包装钩1个，包装针2个，包装绳1根，沙袋4个，包装板1个……
    而叠伞程序之严格更是远远超出了对内务标准的要求。仅叠伞前的检查就有12项，从伞的履历表到稳定伞、伞衣、伞包、伞绳、连接绳……
    正如伞训长说的那样，当了空降兵，就不要想放松！检查伞具，折叠伞衣，整理伞绳、操纵带，把折叠好的伞衣穿进细长的伞衣套，把10米长的30股伞绳穿进束绳套，折叠稳定伞，完成包装……一切工作都是在跑动中进行的。空降兵的规定是，在叠伞过程中，一切行走都必须是跑动的。伞训长在一边盯着，吆喝着催促着。“注意伞绳是否扭劲”，“4块锦丝搭扣粘满粘牢”，“锁针到位不到底”，“拉绳要掖顺”……
    等到把大家折腾够了以后，趁着大家休息的时间，伞训长给大家提出了一个问题：伞不开怎么办？这可把大家给问住了。
    大家你看看我，我看看他，打不开伞那不就等于死定了吗？不是说我国自行生产的降落伞打开率为百分之百吗？
    “飞行员，你接触过跳伞，你来回答一下。”伞训长问飞行员。
    “报告伞训长，我们飞行员的降落伞在弹跳座椅上，根本就不用担心打不开。”飞行员回答。
    “跳伞是比较安全，国家为你们飞行员设计的降落伞安全系数更高，比你们在这个城市的街头走路安全得多了。这个城市每天交通事故伤亡11个人，而我们部队已经安全跳伞10多年了，十年无事故，这是个了不起的数字。但我们必须预防万一，预防各种危及跳伞员生命的意外情况，比如说，主伞不开，空中和别人的伞插在一起，落地时挂在树上……等等。主伞不开怎么办？我们还有一个备份伞，使用的几率很小，但就是这个备份伞，把跳伞的安全系数大大提高了，一旦主伞打不开，我们就可以打开备份伞！如果你在别人正上方20米的距离内通过，就会出现双伞交替失效，俩人交替下坠的恐怖情况；如果你着陆时挂在了楼上，那么你再次下落时，就等于赤手空拳跳楼；如果你在空中遇到上升气流，不降反升；如果地面风速高，一落地就发生拖拉现象；如果……”
    “伞训长，这么多特情，要是撞上一个可怎么办？”工程师有些紧张，匆忙询问。
    “如果不好好记住如何处理特情，其结果就是粉身碎骨。”
    “要是在100米的低空两伞相插，还有时间开备份伞吗？”张伟问。
    “这个问题提的很好，只要有1米就要打开备份伞，不要想有没有时间！”
    “如果伞绳缠住手脚怎么办？”雷神问。
    “新手跳伞最容易犯的错误第一就是离机不果断，跟腿慢、身体收不紧，这是导致延迟开伞或伞绳缠绕的主要原因。一般前两次跳伞很少有人能做到，但是一定要努力，一次跟不到位就再跟；数秒不要太快，从离机到开伞3秒种时间有人竟会数到10，所以每年都有一些人一跳出去就把备份伞给拉开了。去年咱们部队里就有3个。记得要001秒、002秒的数，数到005如果还没有感觉到开伞冲击力的话，这时就不要迟疑了，果断打开备份伞；第三，现在的降落伞是你再怎么拉也拉不翻的，尽管大胆操纵。这两天加强点单杠一练习（（即引体向上），增强臂力。在空中时除了注意避开友邻外，要保持一个方向，不要到处乱跑；第四，在任何条件下都要保持训练的着陆姿态，双腿着陆。人的一条腿只能承受200多斤的冲击力，但两条腿就可以承受1000斤，所以一定要双脚同时接地。40年前，美国空军上尉基廷格从3万米的高空跳下，一直到5000米的地方――自由坠落的速度已经超过了音速――才开伞，这也是世界纪录；我跳伞1000多次了，我手拉开伞时，有时会延迟10多秒，直到闻到地上的青草味才开伞。你们不要怕跳伞。我们的主伞的开伞率可以说是万分之万。让你们掌握特情处置方法是为了让你们不怕跳伞――因为你们懂得所有意外的处置方法；跳伞是一门科学，只要掌握其中的规律就不可怕了。伞兵是勇敢的化身，不能克服离机恐惧感的人是不配做伞兵的。现在你们离伞兵的标准还有一步之遥，等你们完全掌握了正确处理特情，下一步就可以正式跳伞了，好了，特情我已经一一给你们解释过了，现在我们开始训练如何处置特情，十米跳台开始跳。”
    听到伞训长的命令，大家开始排着队一个接一个开始跳，在大家累得气喘吁吁的时候，伞训长开始发话了：“张伟，当你的降落伞跟队友绞在一起你该怎么办？”
    “我会用刀割断我的缆绳，然后打开备份伞。”张伟回答。
    张顺正准备往下跳，伞训长忽然说：“张顺，落地的时候一个哪只脚先落地？”
    “左脚，不对，是右脚。”张顺想了想，有些不确定答案。
    “都不对，应该是双脚落地，罚蛙跳500个。”伞训长说。
    “伞训长，您问的不是哪只脚吗？”张顺辩解，觉得自己很委屈。
    “任何时候都是双脚，狡辩一次，加罚一倍。”
    张顺一听就不说话了，乖乖地去蛙跳了。
    “雷神，如果你的降落伞挂在树上怎么办？”
    “我会割断缆绳自行跳下。”雷神回答。
    “不对，应该是先抓住树枝再割断缆绳，首先要保证自己不被摔下去，罚做俯卧撑200个。”
    雷神也乖乖地去做俯卧撑去了
    “飞行员，如果你的降落伞在下降时遇到上升气流怎么办？”
    “不急不躁，保持降落姿势，直到上升气流过去。”飞行员回答。
    ……
    初秋的早晨微微有点凉，正是秋高气爽、风和日丽的时候，非常适合跳伞，经过两个月的基础强化训练，特种兵们已经完全掌握了跳伞的基本技能，今天开始第一次跳伞，只见特种兵们背着降落伞一动不动地站在操场上，长期的平衡训练让他们达到了站如松、坐如钟的境界，伞训长黄振南正在做跳伞前的思想动员。由于气温低，再加上有点紧张，这些特种兵站在队列中大腿微微有点发抖，虽然都是“身经百战”的老兵了，但跳伞却是第一次，谁也不知道从万米高空跳下来是什么感觉，反正是该训练的都训练了，该背会的特情也都背会了，但心里还是有点不放心，自己能不能有勇气跳下去？万一伞打不开怎么办？降落伞能承受自己的体重吗？刮大风了怎么办？这一切的一切都要等跳下来安全落地的那一刻来证明。