我曾写过一篇散文,题目是《感激》。
在这一篇散文中,我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下,对我,他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言,老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年,那一份具有保护性质的关爱,铭记在一名学生内心里,任什么时候回忆起来都是凝重的。
我还讲到了另一位并非中文系的老师。
那么他是复旦哪一个系的老师呢?
事隔三十余年,我却怎么也不能确切地回忆起来了。
我所记住的只是一九七四年,他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年,他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个,万分幸运地落在了我的头上。
事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生,他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年,兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班,创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年,兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍,分散在各师、各团,直至各基层连队。我是他们中的一个,在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中,仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇,它曾发表在《团战士报》上。
《向导》的内容是这样的:一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来,性格孤倔而专断——这一片林子不许伐,那一片林子也坚决不许伐,总之已经成材而又很容易伐到的树,一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下,知青离连队越来越远,直至天黑,才勉强凑够了一爬犁伐木,都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且,老“向导”为了保护一名知青的生命,自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人,知青们的内心里却没对他起什么敬意,反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队,指责纷起。许多人都质问:“这是拉回了一爬犁什么木头?劈起来多不容易?你怎么当的向导?”——而他却用手一指让众人看:远处的山林,已被伐得东秃一片,西秃一片。他说:“这才几年工夫?别只图今天我们省事儿,给后人留下的却是一座座秃山!那要被后代子孙骂的……”
这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象,使我这一名知青不由得心疼罢了。
而这一篇仅三千字的短篇小说,却引起了复旦大学招生老师的共鸣,于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨,再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安,那是那一条铁路的终端,往前已无铁路了,改乘十来个小时的长途汽车到黑河,第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。
而第四天的上午,知识青年梁晓声正在连队抬大木,团部通知他,招待所里有位客人想见他。
当我听说对方是复旦大学的老师,内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场,按今天的说法是作秀。而且,说来惭愧,当年的我这一名哈尔滨知青,竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年,当年对南方有一所什么样的大学,一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学,我很高兴。
我们竟谈了近一个半小时。
我对于“**”中的“文艺”现象“大放厥词”,倍觉宣泄。
他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》,问我看过没有,有什么读后感。
我竟说:“那样的书翻一分钟就应该放下,不是任何意义上的文学作品!”
而那一本书中,整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。
如果他头脑中有着当年流行的“左”,则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象,比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”,那么我其后的日子更加不好过了。
我记得清清楚楚,我们分手时,他说的是“你跟我说过的那些话,不要再跟别人说了,那将会对你不利”。这是关爱。在当年,也是保护性的。后来我知道,他确实去见了团里的领导,当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青,那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真,当年我根本不可能成为复旦学子。我入学几年后,就因为转氨酶超标,被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我,安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院,他又到卫生所去送我……至今想来,点点滴滴,倍觉温馨。进而想到——从前的大学生(他似乎是一九六二年留校的)与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系哪一个专业的老师了,但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里,他这一位并非中文系的老师,和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。
大千世界,芸芸众生。人皆一命,是谓生日。但有人是幸运的,能获二次诞辰。大学者,脱胎换骨之界也。“母校”说法,其意深焉。复旦乃百年名校,高深学府;所育桃李,遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真,我认为,当是复旦之传统精神的一方面吧!我感激,亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》,而不是反过来,更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典,见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。
小说推荐
- 文革历险记----梁晓声亲身经历的武斗
- 他三十七岁,比我现在的年龄大一岁。可在我心目中是长辈。曾参加抗美援朝,立一次小功。复员当铁路乘警,得意过一阵子。天生的驴脾气,动辄以保家卫国的功臣自居,为些鸡毛蒜皮的事屡屡触怒领导,结果仅仅由于一次两厢情愿的“男女问题”被开除公职。不服,研究法律。上诉。认为按照法律条文,自己是在与那女人将“入港”而
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第14章
- 情系晓晓
- 情系晓晓作者:snowston完结天才少女vs王子她,12岁时就懂得五国语言,拥有过目不忘的才能以及IQ200的智商。上天给了她一个天才的头脑,却给了她一张平凡的脸。他,12岁时就已经是轰动全国的天才钢琴家,是所有人期待追逐的偶像。上天给了他一双神奇的手,也给了他一张俊美无涛的脸。她毫不起眼,他万众
- 都市言情未知完本
- 最新章:第35章
- 重生之幸福晓晓
- 大龄剩女的晓晓重生回到了五岁的时候,乐颠颠的带着家人致富发家,无奈家里有奇葩的大伯母处处阻拦,且看女主的撒娇卖萌,与闷骚大叔间不得不说的故事 作者:谢惟爱你所写的《重生之幸福晓晓》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情谢惟爱你完本
- 最新章:番外2 婚礼
- 林晓晓相亲记
- 没钱﹑没工作﹑没男朋友﹑没关系 大齡剩女,结了婚才发现,结婚不等于幸福,单身不意味着不幸。好不容易找个老公,极品老妈,极品大嫂,没一个省油灯.老公太优秀也是个问题,惹来一堆小三,连自己的闺蜜都来挖墙脚 这日子怎么过啊,你们要拎走吧,这男人姐不要了 作者:霍桃所写的《林晓晓相亲记》无弹窗免费全文阅读为
- 都市言情霍桃连载中
- 最新章:第一百九十章 不是本人
- 王晓晓异世漂流记
- 穿越异世,宅女变帅哥,快来打怪升级,称霸一方吧 作者:凡人五六七所写的《王晓晓异世漂流记》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说凡人五六七连载中
- 最新章:49.洛飞
- 陈忠实自选集
- 陈忠实的作品具有浓郁的生活气息,带着泥土的味道,或幽默,或冷峻,对中国社会的各个角落和各色各样的人进行了深刻的描绘 本书精选和节选了他的各类代表性作品,包括长篇小说《白鹿原,中篇小说《康家小院《蓝袍先生《四妹子,短篇小说《信任《到老白杨树背后去,散文随笔《告别白鸽《原下的日子》等篇章,全面展示了陈忠
- 都市言情陈忠实完本
- 最新章:对话关于四十五年的答问
- 王安忆自选集
- 王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,始终以一种顽强坚韧的姿态,畅快地书写着她的人生体验、精神历险和生命向往 本书精选了王安忆的各类代表性作品,包括中篇小说《小鲍庄《小城之恋《叔叔的故事《我爱比尔《文革轶事《隐居的时代;短篇小说《招工《酒徒《天仙配《黑弄堂;散文《剑桥的星空《华丽家族》等篇章,全
- 都市言情王安忆著完本
- 最新章:附录 王安忆主要作品出版年表
- 石钟山自选集
- 石钟山的作品,大多与军旅题材有关,在作者笔下,其人物刻画栩栩如生,入木三分 他善于创作主旋律作品,把老百姓对待生活的乐观态度活灵活现地描绘出来,成为人们喜闻乐见的艺术作品 本书精选了石钟山的代表性作品,包括中篇小说《激情燃烧的岁月(父亲进城《幸福像花儿一样《快枪手《当过兵的二叔《关东镖局《文官武将《
- 都市言情石钟山完本
- 最新章:附录 石钟山主要作品出版年表
- 刘醒龙自选集
- 刘醒龙总是执着、谦逊地行走于他的艺术世界中,总是能够避开流淌于生活表面的泡沫,看取生活的真相,把民间底层人们的精神和灵魂真实地表现出来,以坚硬的抗争和如水的柔情给人以深深地感动 本书精选和节选了刘醒龙的各类代表性作品,包括长篇小说《天行者,中篇小说《分享艰难《挑担茶叶上北京,以及散文《天香《去南海在
- 都市言情刘醒龙完本
- 最新章:青铜大道与大盗