侵入人间

    大家好，我是发条橙之梦。
    上一章在情感上好像没啥大结局的实感，那是因为这书的大结局是在“终章：再见、再见！”，我把“一切都结束了”的感情，全都在那几章里集中表达完了，而后面的新世界篇则是番外。
    番外章节的主要目的是照顾大家的想法，把本书的世界观和设定再展现得完整一点，包括徐向阳的过去和能力的来源、神煞空亡还有第三位神媒“天童”，结果写着写着好像又回到写主人公们日常的轨道上去了……（笑）
    不过，天下没有不散的筵席，就到这里为止吧。
    接下来是完结感言。
    我在连载的时候，总会思考等这本书完结的时候，肯定会有一堆话要讲，但是真正临近，好像又觉得无话可说，我现在更想做的是下班以后蒙头大睡，毕竟明天还要工作，还要马不停蹄地准备新书……
    群里的、以及一直在追书朋友们可能都清楚，在执笔《侵入人间》的过程中，我的生活发生了较大的变化，从毕业居家到在别的城市工作；话虽如此，由于我个人的作息本来是除了写作就是打游戏，无非是场地从家里转到了出租房，这方面的影响其实不算太大，自我感觉我还是两年前那个人。
    但世界对我而言，却并非一成不变，特别是当我的目光总是投向想象中的世界时——
    由于我将精力投入在了不同形式的创作中，我一直在进行训练、并且能有所感知到的是：我的写作能力是在不断进步的，每一本书中展现的水平，客观上无疑要比前作更强（这点抛开对不同类型的癖好，以前的老读者应该会有所体会）。
    而所谓的“能力”，不止包括对文字的掌控力，还有诸如如何将故事讲得更加明快流畅（对节奏的把握）、对受众群体的喜好和厌恶的了解更精准深入、以及如何引导读者产生“成就感”、“爽快感”这种基础技巧等等，这些都是需要学习和完善的地方。
    我希望在下本书中能继续我的进步，目标是形成一套在商业上行之有效、同时又能满足自己的写作方法论；我向来以为，一个大众文学创作者要踏出的最重要的一步，就是自身风格的形成。
    而在另一个层面上，我又不喜欢“复制自己”这种事，特别是在设定类型和人物上：比方说我要是尝试了一次古代背景的武侠或是修仙故事，下本就很难再去写背景一样的东西；写了某个性格的姑娘，下一次就会有意识地避开。
    潜心钻研于同一类型，当然是走入风格之路的堂皇大道，这一过程中不但是素材积累，故事构造水平会变得越来越熟练，在读者群体的拥簇和声望同样挥更容易积累……
    可惜我的个性不允许这样做；而正因为是这样的个性，所以才更需要一套核心的方法论、一种我流心法。
    幸好，业界也不缺像我这样的写手取得成功的例子。还请大家用尽量温柔的目光，来看待这种小小的别扭之处吧。
    ……
    ……上面好像说了一堆和本书无关的话。当然，我想取得某种证明，或者说进步的心是真的，但眼下感到“无话可说”，亦是真的：
    总觉得，我已经把所有想说的东西都放在故事里了。
    群里的朋友们可能知道，我在一年多以前，也就是还没工作前的半年里，情绪相当不稳定，常常深夜emo。一方面是受评价和成绩的影响，另一方面，也是因为我投射了太多情感进去，因此创作状态很不健康。
    事实上，这种过度的情感投入很大程度上扭转了这部作品应有的方向：当故事发展到中段时，我意识到自己原本的大纲已经开始尾大不掉，影响到当下的创作节奏和成绩，甚至可以说有点赶人走了。可我始终舍不得对脑海中的人们说再见，我希望一切都不会变，每次相处都能慢一点、再慢一点，结果是咬着牙将本来的方向坚持到底，直到后段一切都走向尘埃落定时，才长舒一口气。
    此外，现在有些话也可以说了：故事中两位女主人公，在现实中的确都是有原型的。有时候，我独自一人在深夜里对着屏幕敲键盘，甚至会觉得那个人从回忆和故事中跳出来，在我耳边、在我面前，与我悄声交谈；至于徐向阳，他是我理想中的那个小孩，他总是会藏在眼底，和我说话。
    这种体验当然很奇妙，遗憾的是，它注定无法重复和长久地体验。
    于是，我下定决心，向它告别。
    就像在故事最后，所有人都在向自己的青春生涯告别一样。
    因而，无论我未来能走到哪级台阶上，《侵入人间》对我来说都会是特别的作品，恐怕是只会写一次的故事——未来的我，即便会在技艺上有所进步，有些东西仍然是难以取代的。
    ……
    ……也许还是会有第二次？话还是不要说太满（笑），毕竟我的创作生涯还长着呢。
    在过去大半年里，我已经写了七八个开头，和十几万字存稿（以至于本书的更新反而一直被拖累），但却始终无法确定新书的方向，甚至一直到在写这份感言的时候，我仍在犹疑该如何选择。
    我有太多、太多的世界想要和我的读者们分享，有太多、太多故事想要讲述，我只苦恼于时间不足、精力不够，想要迫不及待地开始。
    那么朋友们，就让我们下本书再见吧！
    ◇
    发条橙之梦
    于 2023.2.6