薄少的二婚罪妻

    门推开，宋知舟没有开灯，一步步走进卧室。
    月色明朗，透过落地窗的纱帘，洒落一地。
    记忆好像就是在那一刹那，如同窗外倾泻而入的月光，猝不及防如潮水般涌来。
    他小心翼翼地去回避去不想起，却又毫无防备地面对此刻的决堤。
    他手撑着墙面，极短暂地在昏暗里站了一会，压制住了心口突兀的一阵钝痛。
    这卧室太安静了，安静到如同一座巨大的空城，空荡荡地困着他一个人。
    这样的黑暗到底是难以承受，他伸手触及到墙上的开关，到底还是打开了卧室的灯。
    缓步到沙发边坐下，他将手上的楠木盒轻放到了茶几上。
    盒子触及茶几时，轻轻的声响，在死寂的卧室里格外清晰。
    他看向床上，铺得整整齐齐的被子，床头柜上还放着她的手机充电器，没有移动过。
    记忆一点点往回走，一点点清晰，如同酷刑在他心口缓缓留下烙印。
    他得到过，他分明那样温馨深刻地得到过。
    这么多年来，所谓家，也不过就一个她。
    冷冰冰的房屋，其实又有哪一间不一样，又有哪里不一样。
    她走了，就什么都凉了，连暖色调的灯光，都如同深冬里的霜雪地，凉到心寒。
    他缓缓去接纳那些记忆，不再去拼尽全力地回避，入目所及都是熟悉，想回避也回避不了。
    他看到她坐在床头，被子严严实实地裹在床上，眼巴巴看着他碗里的粥。
    她就露出来一个头，看着他笑：“我没手。”
    那时候，他拿勺子喂她喝粥，他说：“也不能太懒，以后我不在的时候，你怎么过日子？”
    错了，如今是她不在了，他怎么过日子？
    她要他好好照顾豆豆，可除此之外，他还能做点什么，他还能怎么过？
    他看到她坐在梳妆台前，他走到她身后，帮她编头发。
    他看到她从浴室里出来，长头发湿漉漉地往下滴水，她嫌麻烦，干发帽包着就想去床上。
    他拿着吹风机，将她按到沙发上，一边轻责她：“头发要吹干，容易感冒。”
    他看到她坐在落地窗前画画，画板遮住了她半张脸，他索性拿着笔记本，坐到了她身边去看她。
    她有些不好意思地抱怨他：“你别总盯着我看，会打扰我。”
    哪里都是她，这卧室每个角落每个位置，全部都是她。
    这一夜之后，他就病倒了，在医院昏迷了两天一夜，再住了大半个月的院。
    豆豆一岁了，宋知舟住院期间，他第一次学会了走路。
    张嫂在一旁护着他，他就自己摇摇晃晃地走到了病床边，抓住了宋知舟的手。
    他小脸上都是自豪，两只眼睛亮晶晶的，等着宋知舟夸他。
    宋知舟含笑摸他的小脑袋，面色灰白，声音仍是温和：“豆豆很棒。”
    豆豆开心地玩他的手指，伸着小手要他抱。
    手一松开了床边，小孩子就差点摔倒到了地上。
    一旁的张嫂立刻抱住了他，将他放到了床上。
    小家伙熟练地往宋知舟怀里爬，抱着他的手臂黏乎乎地叫他：“爸爸。”
    宋知舟一颗心就那么软了下来，将他抱到怀里时，红了眼眶。
    豆豆不是他的孩子，他知道，他什么都知道。
    但他答应她了，他就会做到。
    她希望他好好活着，她要他陪伴豆豆长大，她说这是他们的孩子，这些他都会信，都会做好。
    小孩在他怀里很快睡着了，张嫂离开了病房，轻合上了门。
    宋知舟轻轻拍着怀里的孩子，低声道：“我好好的，你在那边也要好好的。”
    *
    陆宁下葬后不久，薄斯年去了临城南镇。
    他想自己一个人过去，但素来乖巧的苏小蕊，却似乎是有什么不好的预感，无论他说什么，都执意要跟他一起去。
    时节入冬，天寒地冻，他带着苏小蕊一起过去时，南镇飘起了小雪。
    这个季节几乎没什么外地游客，春秋季节游客众多的南镇，此刻很是冷清。
    薄斯年牵着苏小蕊，沿着南镇的商业街一直走。
    石子路一眼望不到尽头，很多商铺没有开门，另一边是河流和客栈。
    经过一个糖人摊位时，卖糖人的仍是当初那个中年男人，来往的人不多，男人起身似乎是打算离开了。
    薄斯年走近过去，看着那个男人开口：“帮我做五个。”
    男人早不记得多年前在这买过五个糖人的陆宁，也不会记得眼前的薄斯年。
    他只是有些诧异地看了下眼前这位个子很高的男人，再看了下他身边站着的小女孩，随即确认了一句：“是要五个吗？”
    薄斯年应声：“嗯。”
    苏小蕊也觉得奇怪，小心说了一句：“薄叔叔，小蕊不太喜欢吃甜食。”
    她最近换牙，所以甜食吃得很少。
    薄斯年对她说话时，声音就温和了些：“没事。”
    等买了糖人，薄斯年没有牵苏小蕊，就让她跟在自己身边，一直走下了河边的台阶，坐到了河流旁边的石凳上。
    河边风大，苏小蕊有些冷。
    薄斯年将裹着塑料薄膜的糖人放到一旁，帮苏小蕊把围巾系好，再把身上的大衣脱下来，包到了她身上。
    苏小蕊想说他也会冷，却又没说出话来。
    薄斯年在河边坐了很久，沉默着吃掉了那五个糖人，直到天色一点点暗了下去。
    活过三十多年，他从未吃过这么多甜食，那滋味甜到腻，却到底甜不到心里去。
    他看向身侧的石凳，恍惚回到那一年，他看到她坐在石凳上，他蹲身在他面前。
    而她抱着他的脖子，红着眼睛轻声说：“我不怪你，可我谁都不认识了，你别丢下我。”
    这么多年了，他好像始终都是在错的时间，用错的方式去试图爱她。
    总是错，怎样都是错。
    这一过来，他就很久没再回北城。
    苏小蕊陪他住在这边，第二天陪他去了山上，在半山的一个凉亭里坐了很久。
    她以前听小姑姑说过，薄叔叔和妈咪第一次见面，就是在南镇的山上，大概就是在这里。
    这几天他沉默，苏小蕊也习惯了沉默，除了寸步不离地守着他，从不出声问什么。
    但有些东西有些人，到底还是守不住的。