坦德莱奥的故事

所有人都严严实实地裹在宽大的白色制服里，墙上有些管子和他们的衣服连接，从外面看去管子和恰卡错综复杂地缠绕着，很难说哪里是管子的尾，哪里是恰卡的头。看起来，那些具有奇异条纹和图案的叶子比起UNECTA穿着白色制服的工作人员显得还要自然些。毕竟外星生物最后还是在属于它们自己的正确的世界里生长。
  “每样东西都必须隔离开来。”谢泼德说。
  “是不是因为一旦出了这儿，它就会开始攻击和成长？”
  “你说对了。”
  “但我听说它不会攻击人和动物。”我说。
  “你从哪听来的？”谢泼德问。
  “我父亲告诉我的。”我小声地说。
  我们又下楼到了陆地绘图室，这里有一面墙大小的电子图片，是从卫星上拍摄的地球。这个图像对每个人来说都很熟悉：虽然在我父母的祖先看来，要是听说世界是球形的，却没有绳子把它固定住一定会大笑不止。
  我久久地注视着图片――这是一件本该看了后不会大惊失色的事――但我看到地球脸上刻着的伤痕，它就像一个几里亚马族妇女脸上文的图案。云层下，南美洲、南亚、非洲大陆上星星点点的明亮色彩已经超过了褐绿色的大地。有些色块很大，有些只是斑点，但所有的都是精致的圆环。其中就有一个在非洲东面。这就像是大地生了病。
  我终于明白了：恰卡不仅是肯尼亚的问题，甚至不单单是非洲的问题，而是整个地球的问题。
  “它们都在南半球。”我说，“北半球一个也没有。”
  “没有一个生物包裹落在北半球。我们相信恰卡受到了一些限制。它没有从南极到北极覆盖整个世界。它似乎被限制在了南半球。”
  “你认为它们为什么只落在南半球？”
  “根本没什么理由。”
  “你们只是这么希望。”
  “是的。我们希望是这样。”
  “谢泼德先生。”我说，“为什么恰卡要夺走我们南半球的土地却对你们北半球的富人的土地碰都不碰？这不公平。”
  “宇宙没有公平，孩子。这点你大概知道的比我更多。”
  我们又下到了恒星绘图室――另一个暗暗的房间。
  屋子里布满了星星，它们在屋子的中央形成一条带状，星星密集地簇拥在一起互相间紧密连接，它们的光芒模糊成了一片固定的白色。
  “这是银河。”我说。我在格蕾丝家的电视上看见过，电视机已经被他们带走了。“是的。银河。多好的名字。”
  “我们在哪儿？”我问。
  谢泼德走到靠近门的地方，指着靠近他腰部的一个小星星。它周围画了个红色的圈。要不是这个圈，我看他未必能从这么多白色的小星星中把它找出来。看到我们的太阳是这么小这么普通，多少让人有些失望。
  我问：“那么，恰卡是从哪来的呢？”
  这位UNECTA官员用他的手指在墙上划了一条线。他走向房间的另一边，走了一半，他停住了。他的手指停在一个有着彩虹般色彩的旋涡上，它璀璨得像团焰火。
  “蛇夫星座17号。这只是个名字，没什么重要的。重要的是它离我们很远很远……即使光――要是有什么东西能走这么快的话――也要八百年才能到那里，它不是行星，甚至也不是恒星。它是我们所说星云，介绍一大团发光的气体形成的云。”
  “人们怎么能住在云里？”我问，“他们是天使吗？”
  谢泼德又笑了。
  “没有人，”他说，“也没有天使。只有机器。但不是你或我所认为的机器。那更像是有生命的机器，而且非常非常小。甚至比你身体里最小的细胞还要小。这些机器都只有原子链大小，它们能移动周围的其他原子，因此能够复制它们自己，或者复制任何它们想复制的东西。我们认为那些气体云就是成兆成万亿个微小的活机器所组成的。”
  “没有植物和动物。”我说。
  “是的，没有植物和动物。”
  “我以前从没听说过这种事。”
  它有种天然的宏伟气势，令人激动。但就像太阳，如果你太靠近观察它就会受到伤害。
  我再次看了看那个彩色的旋涡，它和恰卡留在地球上的伤疤是一样的颜色。我又回头看了看靠近门边的小点，是它给予我光和热。比较房间的其他星星，它们两个看起来都很小。
  “为什么这样一个东西会从那么远的地方跑到我们肯尼亚来？”
  “这确实是个问题。”
  这些就是UNECTA的长官能让我们参观的所有科技工作室，所以谢泼德带我们下去看了员工生活、吃饭、休息的地方；他们看电视、看电影、喝酒、喝咖啡的地方；还有他们锻炼的地方，他们似乎很喜欢在这里穿着不伦不类的衣服做大量的运动。走道里挤满了人，大家趴在地上做运动，就像四条腿的小狗，懒散地挤作一堆。
  “这地方有股白佬的臭味。”小蛋直截了当地说。她也不想想也许这个谢泼德听得懂斯瓦希里语。谢泼德先生笑了。
  “谢泼德先生，”我说，“你还没有回答我的问题。”
  他疑惑了一会儿，后来想起来了。
  “解答。哦，是的。那么，你认为呢？”
  我的脑子里充斥着各种疑问，我又提出了一个对我而言特别重要的问题。
  “我想要紧的是，人们真的能在恰卡中生活吗？”
  谢泼德打开了一扇门，我们站在了一个轨道站的巨大金属平台上。
  “那个，我的小朋友，那是个甚至不允许我们去想的问题。”他边说边护卫我们上了平台楼梯。
  旅程结束了。我们看到了恰卡。我们看到了我们的世界、我们的未来、我们在星星中的位置――这些事对乡村教区的孩子来说都太大太遥远了。他们在研究这些问题，这些人和大多数白佬不一样，我相信他们会找出答案的。
  下到了带着刺鼻柴油味和链锯轰鸣声的红色泥地，我们谢了谢泼德博十，他看来很感动。显然他是这里的一个有权力的人。总之，他派了一辆UNECTA的“陆地巡洋舰”①送我们回家。
  【① 陆地巡洋舰：丰田越野车的一种型号。】
  我们的脑袋里装满了看到的新奇事物，都想不到告诉司机让他在下个村子就让我们下车自己走回去。事实上，我们一路招摇地坐着越野车在大路上笔直开过去，路过了哈兰的店，标致汽车站和在树下读报纸的所有人。
  然后我们见到了爸爸妈妈。这下可糟了。父亲把我带到书房。我站在那，他坐着。他拿着卡伦金语圣经――那是主教在他的神职授任时给他的，这样他就可以总是从嘴里讲出上帝的话来了――他把圣经放在我和他之间的桌子上。
  他告诉我，我欺骗了父母，还让小蛋误入歧途，我撒谎，偷东西――当然不是指上帝的钱，因为上帝不需要钱，而是和我朝夕相处的村民的钱，是我每个星期天唱歌祈祷时站在我身边的人的钱，我辜负了他们的信任。
  他说这些时心平气和，直截了当，都没有提高嗓门。
  我想告诉他所有我看到的事，是的，我撒谎了，我骗人了，我从基奇奇的基督徒那偷走了钱。但我看到了，我了解了。我看到太阳迷失在上百万颗其他的太阳中。我看到这个世界――被认是上帝创造的最独特的世界――小得几乎看不见。我看到了那些人――耶稣是如此热爱并为其罪行而牺牲的人们――他们正试图研究那些活的机器：每个都比最小的东西还要小，但聚集起来却是如此庞大，穿越它们组成的集体要花许多光年。我了解了和我们信仰的东西如此不同的事物，我想告诉他全部，但我什么也没说，因为父亲做了件难以置信的事。
  他站起来――没有叹息，没有言语，甚至没有任何愤怒的神情――他打了我一巴掌。
  我踉跄着倒在地上，父亲的行为比我脸上的疼痛更让我震惊。随后他做了件更加不可思议的事。他坐下，用手抱着头，开始哭泣。
  现在我非常害怕。我跑去找妈妈。
  “他受了惊吓，”妈妈说，“胆小的人经常会本能地反击他们害怕的东西。”
  “爸爸有他的教堂，有他的职位，有他的圣经，什么东西会吓着他？”
  “你。”妈妈说。
  这个回答和爸爸打我一样让我不知所措。
  妈妈问还记不记得在教堂的争执后父亲骑着雅马哈消失了一个星期的事。我说记得。
  “他向南，到了内罗毕，甚至更远。他想去看看他害怕的事，他看到了――光凭他的信仰，他不能打败恰卡。”
  父亲在书房里待了很长时间。然后他走到我身边，跪下来，请求我原谅。他说，这是圣经的要求――不要让太阳在你的愤怒中落下。虽然还在遵循圣经的原则，但从那天开始父亲逐渐消沉并和我疏远了。这就是生活：一系列的衰亡、谅解和新事物的开始。
  和生活一样，基奇奇也在一步步逼近死亡。
  那天早晨，外星生物珊瑚礁似的螺旋体越过了山谷隘口的树梢，基奇奇这时候只剩下20户人家了。
  破晓后不久UNECTA的卡车来了。它们是些肮脏的苏丹军队的车，二手的俄国货，漆得乱七八糟，还喷着黑烟。当我们看见黑人士兵走下车时？大家都很警觉，因为我们听说过关于非洲人落在其他国家的非洲人手里所遭遇的可怕的事。