坦德莱奥的故事

有一天我看见田边的一角放了几杯啤酒、几小碟玉米和盐――一块和基奇奇一样的圣地，我明白耕地是怎么被保护的了。
  母亲把这当作基奇奇，但我看得出它不是。
  在基奇奇，男人不会站在铁丝绕的篱笆边这样直盯着看。
  在基奇奇武装直升机不会像秃鹰一样掠过头顶。
  在基奇奇漆着明亮色彩的马他图来来往往地鸣着喇叭，但不会有重型武器架在车顶，后座上也不会有穿着运动服的男孩四处张望寻找可以抢夺的东西。
  在内罗毕出现了新情况――拿枪的武装团伙。男人――通常是年轻人――组织成团队，他们有汽车和武器，还穿着任何可以拿来当制服的东西。有些人只有12岁左右。他们给自己的团伙起了各种名字，例如：黑狮、黑犀牛、艾伯奈特、基督徒联合阵线、黑塔利班。他们喜欢黑色这个词，听起来很有威慑力。团伙这些武装分子有着和他们的名字一样的世界观和信仰。他们有自己的地盘，整天在街道巡逻向人们宣告他们就是法律。他们用枪击穿膝盖骨①，焚烧车胎来执行他们的法律，用AK一47自动步枪来保卫他们的街道。我们知道当恰卡到来时，他们会像扑在内罗毕尸体上的鬣狗一样撕斗争夺地盘。
  “索卡小子”是我们的地方军队。他们穿着运动装，长及膝盖的足球队队服，还把个足球队的标志印在他们的“小家伙”上――他们这样称呼武装的马他图。他们的旗帜上是一个放在绿草地上黑白相间的球。虽然它也被叫做足球，但那不是个足球。它是个巴基球②，是碳分子几何结构，是半生命半机器的恰卡的基本组织。他们的头领是个穿着曼彻斯特联队球衣的男孩，他长得贼眉鼠脸，一副太阳镜总是不停地从鼻梁上滑下来。他不像是基督徒，因为一到星期天他就乘着他的“小家伙”在乔古路上来回跑，这帮家伙发动着引擎向空中开枪就因为他们喜欢这么做。
  【① 用枪击穿膝盖骨（或腿部）是恐怖分子的一种报复行为。】
  【② 巴基球：是碳分子组合几何结构，主要指碳60分子，由于该球分子具有典型的中空笼式结构，其外形酷似由12块黑色五边形和20块白色六边形拼舍而成的足球，所以将这种 C60分子结构命名为巴克明斯特・富勒烯，简称富勒烯，又称其为巴基球。巴基球具有新颖奇特的物理化学性质，其在超导、航天等高新技术领域具有广阔的潜在应用前景。】
  教会成员中心对即将到来的改变有自己的计划。
  几天后的一个晚上，我去上厕所。无意间听到爸爸和伊莱扎克牧师在牧师书房谈话。我熄掉火把在窗外听着。
  “我们需要像你这样的人，乔纳森。”伊莱扎克说，“我想这是上帝的旨意。我们有机会建立一个真正的基督教社会。”
  “你没有把握。”
  “我们有武装……”
  “他们都是有罪的，他们是强盗。”
  “听我说完，乔纳森。他们中的一些人进入了恰卡。他们从里面拿了些东西出来――从隔离区，都是些美国人非常想从恰卡那得到的东西。那里和我们所听到的不一样。非常非常的不同。植物像机器，它们产生电、清洁的水、织物、庇护所、药物。还有知识――有些设备和拇指差不多大小，它把信息直接传输进大脑。还有更多：人们在那生活，不像原始人，也不像――原谅我的说法――也不像难民。它为他们改变自己的样子，他们已经学会让它为人工作。有整座整座的城镇――城镇，我告诉你一沿着乞力马扎罗的山脚延伸。一个宏大的社会在成长。”
  “它把自己改造成人需要的样子。”我父亲说，“还是把人改造成它需要的样子。”
  大家缄默了一会儿。
  “是的。这是真的。人类的不同道路。”
  “我帮不了你，我的兄弟。”
  “能告诉我为什么吗？”
  “当然，”我父亲说，他的声音很轻，我不得不把耳朵贴到窗户上去听，“囚为我害怕，斯蒂芬。恰卡已经从我这里夺走了一切，但它还不满足。它只有抓住我，改变我，把我变得和我自己完全不同才会满意。”
  “你的信仰，乔纳森。你的信仰呢？”
  “它第一个夺走的就是我的信仰。”
  “唉，”伊莱扎克牧师叹了口气，过了一会儿他说，“你明白你在这里总是受欢迎的。”
  “是的，我知道。谢谢你，但我帮不上你的忙。”
  同一晚，我去了白色的小礼拜堂――这是我第一次也是最后一次去那――去和上帝讨论问题。
  那是幢非常漂亮的建筑物，弧线型的内墙让你必须绕个圈子才能进入中心。我猜你会说它是神圣的，但祭坛上的十字架激怒了我。都说上帝是正直的、真实的，可他却从不关心任何人任何事。
  我坐在那盯着十字架看了很久，直到我鼓起勇气说：“你说你就是答案。”
  我是答案，十字架说。
  “我父亲被恐惧击倒了。对恰卡的恐惧，对未来的恐惧，对死亡的恐惧，对活着的恐惧。你的回答是什么？”
  我就是答案。
  “我们成了难民，靠白佬的救济生活，我母亲种玉米，我妹妹在路边卖烤玉米。告诉我你的回答。”
  我就是答案。
  “外星生物已经夺走了我们曾拥有的一切。即使这样，它还想要更多，什么都不能阻止它。告诉我，你的答案。”
  我就是答案。 “你说你是所有人的需要和问题的答案，但这是什么意思？你回答的答案到底是什么？”
  我就是答案，寂静，悬挂着的十字架说。
  “这不是答案！”我朝着十字架尖叫着，“你甚至都不明白我的问题，你怎么会是答案？你有什么力量？没有。你什么也不会做！他们需要的是我，不是你。我要去做你做不了的事。”
  我没有从礼拜堂里跑出来――既然你不再相信上帝你就用不着慌张地跑开――我走了出来，毫不理会周围那些人看我的眼神。 
第七章
 
  第二天早晨，我去内罗毕找工作。为了省钱，我走着去。到处都是人，有的在和朋友闲逛，有的在路边卖金属的木炭炉子或手电筒，人们买卖一些从报废的金属和旧轮胎上拆下来的东西，还有些人手抱着膝盖蹲在他们的棚屋外聚在一起。但很少看到女人，她们一定把自己锁在了家里。
  我讨厌那些男人上上下下打量我时的眼神。他们有种猥亵的目光，看见任何东西都只想着能从中捞到什么好处。我必须装得很穷才不会被打劫，要看起来面黄肌瘦，弱不禁风才不会遭到性骚扰。可我仍然感到不安全，直到市中心的高楼大厦林立在我周围，绿黄相间的公共汽车在街上喷着尾气，白色的联合同汽车在马路上风驰电掣。
  我首先跨进了一家大型旅馆的后门。
  “我会洗菜、打扫、招待客人。”我对一个穿着灰白色制服的下级厨师说，“我肯干活，人老实。我父亲是个牧师。”
  “你，还有你们那一千万穷鬼。”厨师大声吼着，“给我滚出去。”
  然后我去了美国有线新闻网大楼。大楼线条粗犷，很是雄伟。我紧跟在一个摩托擎陕递员身后溜了进去，走到接待处那个漂亮的接待员那儿。
  “我想找份工作。”我说，“什么工作都行，我什么都能干。我会泡茶，我会影印，我会算账。我英语说得很好，还会一点法语。我学东西很快。”
  “今天这里没有丁作了。”接待员说，“以后也没有。记住，下次要赶快。”
  我又去了莫伊大街上亚洲人开的店。
  “工作？”店主说，“我们现在连自己都养不活，哪顾得上什么内地来的难民。”
  我又去了基玛锡街上的批发商那儿，不管是在市场，还是在小摊贩那儿得到的都是一样的回答：经济不景气，没有生意，没有工作。
  我又到街上的叫卖小贩那儿碰碰运气，他们用防水油布兜着廉价的清仓货物在人行道上卖，但他们脏话连篇，行为猥琐，让我恶心。
  我沿着乌胡鲁高速公路走了五公里，到了奇罗莫路的联和国东非总部。门口的士兵甚至都连看都没看我一眼。他只注意到轿车和越野车，对他自己国家的人却不屑一顾。一小时后我毫无收获地离开了。
  在回家的路上我拐错了弯，走到了一个我不认识的社区。有些灰色的两层楼房子，底层的店面不是被烧毁了就是用厚铁门锁上了。一些成捆的电缆散落在街上，一圈垒着一圈，沉甸甸地堆在地上。我能听见声音但周围却看不到人。声音是从一排商店后面的小巷传来的。
  我走过去一看，整个社区的人大概都挤进了那条小巷。即使是在圣约翰营地我也没见到过一个地方有这么多人。小巷里塞满了人，人群推搡着，像一片乌云在缓缓移动。声音嘈杂得令人难以置信。在巷尾我瞥见一辆大大的黑色外国轿车，崭新锃亮，一个男人坐在车顶。他被无数双伸出的手所包围，仿佛人们在向他朝拜。
  “出了什么事？”我朝任何能听见的人大声问。人潮汹涌着。我站在原地没动。
  “雇佣。”一个平头男孩回头叫道，他瘦弱得像个女生。他见我仍很疑惑，就说，“瓦太克尼。是资料处理的日班工作。联合国在我们自己的国家把我们当成狗屎，但我们却有能力帮他们做纳税申报单。”
  “报酬很高吗？”
  “有工资。”