千灯树

    从桥底出来，借着五常塔发出的幽绿荧光，我打量着自称打更匠的中年男子。
    这位大叔，脸色黝黑带黄，浓密的络腮胡上沾着水珠，眉毛也较粗，脸上布满被风吹伤后留下的裂痕，一股岁月沧桑的味道。他穿着一身充满补丁的大袄，可能是阴场里的阴气嗖嗖，穿件大袄更能感受人心的温凉。侧脸看去，大叔的五官格局，不似汉人，有点胡人的味道。
    快步在河沿小道，我寻了一处凹底，配合着大叔和张子玉将阴孩埋在了一棵老树的树根下。一行人，看着新起的小坟包，默然无语。
    活得好的人，又怎么会到阴场里求生存？
    “相逢即是有缘，咱们随便吃点吧！”中年大叔指着河边一个四周用竹子搭起来的小棚说道。
    “行，您说吃啥就吃啥，阴场里我们也不熟，不过事先说好了，这饭我请。”我笑道。
    中年大叔微微一笑，领着我们寻了一方小桌，豪气的坐下。
    “三位？”老板娘是一位年老大妈，腿脚好似有些不便，一瘸一拐的靠过来。花白的头发，反绑在脑后，身上衣服充满油渍，愁容满面，颤巍巍的将布满茧子的手，摊在我们面前。
    我愣了一下，只听中年大叔催道，不是请吃饭吗？快给人钱。
    “多少？”
    “一常。”
    年老大妈接过钱后，晃晃悠悠的走到棚边的一个铁锅上，好似在盛饭。我心里感到一丝奇怪，难道着阴场里吃饭，都不点菜的吗？而且这价格也太便宜了，三个人才一个五常币。
    没一会儿，老大妈端上来一个搪瓷钵，钵体磨损严重，里面盛着被压成长条形的米饭。而后，老大妈盯着中年大叔，乐呵道：“小子，今天来得早了点儿，运气不错，大妈给你们弄碗涮棒汤！”
    张子玉吃了口米饭，正欲说话，却突然眉头紧锁，将嘴里米饭吐了出来。我一看，赶紧嚼了一口，这饭，很生硬。
    适时，老大妈端来一个小铁盆，里面盛着一堆菜叶和说不清什么部位的肉筋，全混在一团，唯独可见菜汤表面浮着一层薄薄的油圈。
    张子玉眉头皱得越来越紧，想必在凌云山上待久了，从未吃过这样的食物，感到恶心。
    我悄悄扫视了一眼四周，天色暗沉，飘着小雨，靠河的凉风，嗖嗖的吹着。
    天地间，一棚，一桌，三四人。
    “哎！”我长叹一口气，又像是自言自语，“同是天涯沦落苦命人呐！”
    说罢，在中年大叔的注视下，低头大口吃起了饭。
    张子玉或许不明白，但我看懂了，大叔借带我们吃饭，也是在考验我们。这个饭，在成都的早几十年里的穷苦人家，还是比较流行的，被称为挨刀饭或者牙牙饭。
    挨刀饭，是穷苦人吃的米饭，用焖锅煮，米饭很硬，因为煮得太硬，所以常用的锅铲木瓢都弄不开，必须用刀把它切成一牙一牙的条状，所以也被叫作牙牙饭。这米饭因为硬，吃下去不易消化，扛饿，所以过去老成都靠近河边帮忙推车抬轿的，或者挑重物的民工，都吃这个饭。
    涮棒汤，其实就是从大餐厅、大饭店收集的残羹剩菜。收回来后，掺几瓢水，洒把盐一煮，便看起来油冒冒的了。过去穷人花三五个小钱买一碗，还吃得乐呵呵的。这些收回来的残羹剩菜里，大多有一些没有吃完的骨头，上面多多少少沾着点碎肉，对于穷苦的人而言，一年到头也吃不上几回肉，这些骨头便是天赐的美味了，涮棒汤便得名于此，用加盐的水，涮一涮富人丢弃的骨头，这咸汤，就像万千穷人在苦日子里，深夜落下的泪。
    老成都的穷人，把涮棒汤里的骨头叫成狼牙棒，把蒸肉皮叫关刀肉，鱼骨头叫篦子鱼。虽然生活再苦，但乐在苦中作乐，这也是老成都的滋味所在。
    我在张子玉震惊的目光中，和中年大叔一块儿，大口大口嚼着挨刀饭，喝着涮棒汤，吃饱喝足后，用手将嘴边的油一抹，笑看着大叔。说来奇怪，冥冥之中有个感觉，这个自称打更人的中年大叔，或许可以帮助我找到想要的答案。
    打更匠，这个职业，在现代早已消失了，有点印象的老人，或许都以为打更匠就是晚上打个更，报报时间。实际上，打更匠的工作，远比这个复杂，虽然他们在过去的老成都，被算到了市井中的下九流，但却是半个公事人，相当于我们现在的事业单位的合同工，每个区域的打更匠在公家是有固定的名额，但和现在的合同工不同，老成都的打更匠不发工资，也没有补贴，有点类似志愿者，公家唯一管的就是给发一套工具，一面小锣，一个锣锤，和一点社会名声方面的荣誉。
    所以打更匠往往穿得破破烂烂，吃得也是剩菜剩饭，一副可怜相，打更匠虽然贫穷，但多是侠义之士。为了补贴己用，打更匠也会找些副业做，这些副业是常人所不愿意干的事，比如穷人死了无人掩埋，需要背死人去丢万人坑；照顾乞丐妇女在公厕里生孩子；鸣锣帮警察下达命令；给城墙角边的太平缸担防火水等。除此之外，打更匠的江湖消息，也比较灵通，这也是当我得知中年大叔是打更匠后，想找他问问的原因。
    “大叔，阴场里还需要打更呀？”我低声问道。
    中年大叔没有回答，只是将头一偏，指了指远方的五常塔。
    一瞬间，我真想拍自己一巴掌，想聊天也不至于这么尬聊，这五常塔发出的绿光是不间断的，阴场里没有太阳，只有五常塔一个光源，自然需要打更才知道时间。
    “嘿嘿，您别笑话我，您在我眼里，就像个活古董！现在外面哪能见到打更匠啊！”我一边说着，一边拿起大叔摆着方桌桌面的小锣，摩挲着上面的划痕。
    我心里微微一惊，这面锣的使用痕迹，至少也有两百年左右了。
    “大叔，这锣是您一直在用的，还是您从什么地方领的呀？”我好奇道。
    “哎，这玩意儿，一直跟我，算老伙计中的老伙计了！”中年大叔轻轻摇头，叹气道。
    雨淅淅沥沥的下着，击打在油布棚上，发出滴答滴答的声响。棚子里，涌进了一群赤膊的中年男子，身上沾满灰泥，应该是给谁家店铺装修涂墙出来，围坐在桌边，大口吃着挨刀饭。一时间，整个河边小棚里，响起了汉子粗犷的说话声，汗臭味夹杂着河水里鱼虾的腥味，弥漫起阴场里属于穷苦人的味道。
    “哎呀！哎呀！”
    我正欲说话，一个穿着破旧背心的肥胖男子双手遮着雨，冲进棚子里，径直走到中年大叔身旁，声音洪亮的说道，老罗，你又来生意啦！桥头死了个年轻人，我们不敢去背，可惨了，七窍流血，骨头一碰就酥，而且全身黄紫黄紫的，这大雨天的，得赶紧埋咯！
    一提到来了生意，中年大叔一下子就站起来，快步跟着胖子走出棚子。我连忙跑上跟前，大叔见我欲言又止，向我胸口递按了一张名片，转身头也不回，消失在雨雾中。