最后先驱者

    在无动于衷地放过了第一球之后。
    张均冷静地理解了这个比赛方式的长处和缺点。
    “……真令人头疼啊。就算说已经封杀了第二次变化，这种情况也实在是……”
    事实上，已经不可能从投手的投球姿势中推测球种了。能够预测的只是变化球第一阶段的球路而已。在球转过第一个弯角的瞬间，球的轨迹就变成了跟投手当初使用姿势完全不同的球种。
    就像第一阶段的变化启动了第二个“看不见”的投手一般。
    击球手是配合投手的动作来开始挥棒的。绝对不是等球已经离手之后才正式准备打击。在投手抬起脚的时候开始就要进行配合。在这一阶段就必须要结束对于球种的预测。但是在这场比赛中，这种预测只能够停留在精神面上。不是从姿势来判断球种，只能从投手的心境来解读其战略。这跟以动作姿势来预测球路的做法大相径庭。
    也就是说，起始动作要配合第一阶段对方的行动来开始，而球种的判别就放到第二阶段的时候开始——本来要花上0．5秒来进行的球路判断，现在必须缩短在0．3秒之内。
    那是可以称为迅雷不及掩耳的时间。
    只能把从预测然后挥棒的做法，变为看到之后再挥棒。而且时间还要缩短到0.3秒……这种事情不是人能够做到的，可以说是属于神的范畴，张均根本无从下手。
    这么一来的话——
    “——只能由我这边来引导球路了。”
    如果只能用直觉去猜测的话，那么实现布署好，诱导出直觉能够猜中的情况就是击球手的任务。
    张均放弃了内角，改变握棒手法，换成了专门针对外角的姿势。现在自己已经摆明了极端防范外角球的态度，如果是慎重的投手的话，应该会转攻内角；而好胜好强的投手，应该会来个硬碰硬，发外角球吧。
    没有猜错，降谷他——果然是后者。只见他摆出了已经从来没有看见过的投球姿势，掷出了第二球。
    魔球拐过直角，以一百四十米的速度袭向击球手。
    张均毫无惧色地挥起了球棒。他的预测正确，打击速度也恰到好处，但是球棒却挥空了。本来沿着好球区外角低空滑行的球，在快要碰到球棒的前一秒猛地往上方跳了一下。
    “这就是第二阶段变化吗……想不到用肉眼观察的话竟然能够看出这么大的差距啊……”
    一好球，一坏球。
    张均把握着球棒的双手贴到了额头上，祈祷一般的姿势，过于安静的精神集中，还差那么六公分左右的差距吗。
    “喂，击球手——”
    第二球完全是投手的胜利。
    本来打算故意空出内角来限制他的球路的，但是似乎这样的揣测对于现在的降谷并不起作用。在这个距离之内，应该没有任何击球手能够对应第二阶段变化。
    而这一点，刚才的发球已经证明了。
    虽然如此，但是——
    “——还要继续打外角——?”
    ……头开始疼起来了。
    那视线，一点也没有对降谷表示恐惧的意思。那笔直地凝视着自己的击球手的眼神，让降谷的头脑一阵燥热。一定是因为寒冷的关系。一定是冷空气刺激到头疼了。
    忍耐着心中的焦躁，把手伸向第三球，呼出来的气瞬间变成了白色，右臂又再疼痛起来，但是已经没有精力去顾及它了，降谷把右臂挥至水平状态。
    有趣……他的自信是真的吗……抱着那么一点期待，再次把球投向外角。但是这次是滑行球。相对于左边打击的击球手，球能够从外角滑进内角，这种魔球以当前的击球姿势十分难以应对。
    “——首先是外角。”
    观察球种已经没有任何意义了。
    不管怎样，在球通过第一阶段的时候，原先的球种已经不能指望了。那个投手究竟想要击中好球区的哪一处——只能够凭直觉和洞察力来找出这一点。
    通过肉眼观察到的投球姿势。
    有力的、无可挑剔的流畅运动。但是却已经失去了曾经的耀眼感觉，在后拉手之后一秒之内完成的动作，像开闭快门一般把数十个画面烙印在脑海中，仔细分析转过拐角的球的轨迹。
    以球的转动方式来看的话，应该是滑向外角的投球。
    但是投手的意志却否定了这一点。
    0.3秒之内仍然生效的强韧意志。
    球掠过球棒上部，飞往击球手后方，弹跳着消失了。
    六公分的误差修正。从刚才的投球方式中被引导得出的必然结果。
    在这如果是普通人的话根本无法应对的一击之后——
    “——还是看得不太准啊……从外到内的变化，还差一点没有捕捉到——”
    张均想要把全身的热量一下子排出来似的呼了一口气，重新转向投手的方向。
    “——擦过、了——”
    降谷透过眼睛看到了那个情景。
    ……背脊不禁颤抖起来。不是因为身体感受到的寒冷。让背脊产生战栗的是猛火一般的麻痹感。
    “——喂。现在还只发了三球啊?”
    嘴角向上微微挑起。
    他在笑。看到那盯着自己的视线，降谷不禁产生了一阵无法压抑的焦躁以及晕眩，还有一股恶心感。这算什么?什么意思?这种不可思议的事情真的存在吗?在这种情况之下竟然碰到了球?只发了三球。不，二段下沉球只发了两个。这样就已经能够应对了?怎么可能有这种荒唐事?超越常规的事态、超越凡人的才能。脑中涌起一种蛮不讲理的、犹如野生动物本能似的打击。
    “——啊啊，你这个——”
    怪物。这种怪物，就算自己下辈子转生，也不可能再遇到了——!
    “——哈。哈——!!!!”
    强烈的感情让全身颤抖。
    体温在不断升高。
    头疼再次加剧。
    好奇怪。明明是一片死寂的世界，为什么会感觉到有这么多的杂音?降谷一边这样想着，一边把手伸向第四球。
    记分方面已经有两个好球了。投手这方明显占了上风。但是现在还没有盖棺定论。受到羞辱的是自己。那个怪物用了三球来分析自己。所以自己也要用剩下的球来好好揭开那家伙的极限才行。
    “——哈——”
    深深呼出了一口白气。视野的一角摆放着装着二十多个球的笼子。的确，这场战斗短时间内不可能结束。
    虽然根据一小时前的自我诊断结果，手肘应该连一次比赛也挨不过了，但是现在不是在意这个的时候。
    他绝对不能输，所以不管发生什么事，也只能不断投掷下去。那个男人曾经说过，对于胜负抱有的活力，就是生命之源。这句话说得一点没错，虽然身体已经在发出悲鸣，可是他的体温却在不断上升。
    ——手上紧握着第四球的白球。右手肘传来的剧痛又再开始破坏脑细胞了。
    ——不断重复的决斗。
    伤痕不断增加发出的杂音。
    六球、七球、八球——已经到第十球了。
    球棒不断擦过勉强掠过外角的球，击球手在努力看破那故意诱导空打击的球路，丝毫不乱地继续挥棒。
    箭矢般的视线，不断在提出着相同的问题。
    我的呼吸正在不断恢复正常。
    用染满了鲜血的右手擦去额上的汗水。
    低头一看的话就会发现脚下早已浸满了鲜血。
    鲜红的血让模糊的意识越来越鲜明。
    ——夕阳西下的公园。
    ——酷热的球场。
    ——寂静的冬天练习场。
    ——从天花板垂下来的——
    “…………”
    突然，已经遗忘的记忆一瞬间掠过。
    ——想起来了，自己总是怀有一股愤恨。
    之所以能够对这只有痛苦的棒球坚持不懈，就是因为有这么一种感情在后面推着自己前进。
    但是越是憎恨，喜悦就变得越稀薄。当快要打从心底里讨厌棒球的时候，自己开始害怕了。
    “——呜……”
    用尽全身的力量深呼吸。
    每一球都出尽全力这一点，他也一样。区区十次的投球，感觉上好像已经重复了好几倍一样。
    这种痛苦对方也应该感受到了才是——这样想着的他望向对手。
    击球手的呼吸早就开始有点急促了，紧握着球棒的手可以看见疲劳的神色。应该能行，自己手上的球应该能够让那只球棒不断挥空。但是那球棒仍然不能轻视。击球手的眼神从第一球开始就一直没有变过。
    那坚定不移的视线比起言语更具力量。
    他在问自己。
    为了什么?
    究竟是为了什么继续着投球?
    ——就在这一瞬间——
    灼烧脑髓，撕裂全身的痛楚包围了身体。
    ——突然，十分唐突地，早已经失去的意识恢复了。
    沿着长长的坡道向上走。
    搬运着货物的沉重手推车。拉着手推车的女人。过于痛苦的夏日记忆。
    ……这是已经不知看到过多少次的画面了。手推车在坡道的中途停了下来，在没有人帮忙的情况下，一直就那样停在那里。
    联系自己和社会的，只有吵杂的蝉鸣。我们和这个世界，就只有这一个共通点，再没有其他相连之处。
    对于自己贫困的家庭，他并没有愤恨。只是觉得凄惨，悲哀而已。作为一个孩子，只是想把讨厌这种生活的感情，用大声哭泣这种形式表示出来。
    然而。在那之前，让自己更为难过的画面映入了眼帘。
    女人竟然比自己还要早地，静静地，无声地哭了起来。
    没用的儿子。没用的自己。让八岁的孩子遭遇这种悲惨事情的不甘、作为母亲却无法改变一切的无力感……女人孤单一人承受着这些复杂而沉重的感情，就连一句诅咒命运的话语也没有说过。
    她既没有诅咒自己的运气不济，也没有迁怒于跟周围的差距。
    ……只是在想——为什么我的人生会变成这样的呢?
    彻底明白没有人会伸出援手的女人，对那根本不可能存在的“帮助自己的人”已经死心，就像要寻求救赎一般，一个人静静地走向毁灭。
    其实当时自己在想，竟然被她抢先哭起来了。看见她那个样子的话，自己当然不可能还有多余精力去哭。
    没错。所以我——绝对会——
    要问我为什么要坚持打棒球吗?这个没有解释的必要，也不想要谁来理解，自己不会借助任何人的力量，也不打算给谁增添麻烦。所以放着我别管就好。
    以弱小为理由被人一再干涉这种事，已经让自己疲累不堪了，因为贫穷而遭受歧视这一点，也已经受够了。只要我什么都不干的话，你们也就不会出手了吧?所以这样就好。手肘断掉了就断掉了，当作是一次好教训吧。我不恨任何人。首先，已经没有时间也没有精力去顾及这种事了。要是有时间在这里悲叹感慨的话，我还不如快点治好这条手臂——
    “所以我不是说了吗，不行了啦。你难道就不知道自己已经不能当投手了吗?”
    对于周围那恶意的笑声，自己早已习惯。只要不断努力的话，一定能够得到回报。曾经认识的几个朋友，就是这样子在玩耍中把自己拉到了一流投手的位置上的。
    “我说啊，那家伙的母亲——”
    吵死了、吵死了、吵死了——明明是不相关的事，为什么还要议论得那么热烈?既然有多余心力去关心别人私事，那为什么还要去嫉妒人?真是“矛盾”！明明已经满足了还要喊饿，脑中塞着的都是赘肉。
    “学长，你没有朋友是不是?所以我们就陪你玩了啦。”
    ……对了。从那一天开始，自己已经很久没有回过家了。
    虽然打球的时候每天都累得筋疲力尽，但是一踏入玄关就会整个心情来个大转换。自己的手肘已经无法动弹这一点，一直都没有说出口。虽然现在还找不到方法，但是自己一定会让它再次动起来的。所以现在就先隐瞒吧。虽然只是几个月的时间，但是也不能让她担心失望。于是，在打开大门的瞬间，他精神奕奕地大声喊了一句——“我回来了。”
    饭桌上方挂着一个陌生的装饰品。
    看上去就像被风吹歪了的风铃一般。
    平日早上挥手送我出门的那个女人，脸上一副抱歉的表情，吊在那里，晃荡着，晃荡着——
    关上了玄关的门，住在旁边屋子的人过来搭话，开朗的大嗓门，是邻居那个心地不错的大婶。
    “哎呀，大家都回去了吗?很少见你的朋友过来呢。大家手里都拿着棒球工具，是你棒球部的朋友吗?”
    这一切不能说是棒球部的后辈一手造成的，他们真的只是来玩而已……只是，顺便对女人的生活嘲笑指点了一番，最后又顺便好心地告诉她儿子现在是怎么一种情况罢了。
    这种事情很容易推断出来。本来她的精神就已经到了极限。所以，这个已经对生存感到疲累不堪的女人，怀着对儿子的满腔歉意，选择了自杀。她最后想说的，恐怕就只有“最后还要让你的人生蒙上污点，对不起”这一句了吧。
    那好像是十二月的某一天发生的事。
    个中原委，现在的自己已经搞不清楚了。
    那一定是跟我没有关系的事吧。