尘埃落定

    40.远客
    向北走出街口，是河，管家在河上架起了一座漂亮的木桥。桥的另一头，正对着我那个开放的院落。管家等在桥头，说：“猜猜谁和我们一起吃晚饭。”
    我猜不出来。管家笑笑，领着我们向着餐室走去。桑吉卓玛穿着光鲜的衣服站在门口，迎接我们。我说：“好嘛，我没当上土司，你倒升官了。”
    她一撩衣裙就要给我下跪，我把她扶住了。我说：“管家叫我猜猜谁来和我们吃晚饭。”
    她笑了，对着我的耳朵说：“少爷，不要理他，猜不出来不是傻子，猜出来了也不是聪明人。”
    天哪，是麦其家的老朋友，黄初民特派员站在了我面前！
    他还是那么干瘦的一张脸，上面飘着一绺可怜巴巴的焦黄胡子，变化是那对小眼睛比过去安定多了。我对这位远客说：“你的眼睛不像过去那么劳累了。”
    他的回答很直率：“因为不替别人盘算什么了。”
    我问他那个姜团长怎么样了。他告诉我，姜团长到很远的地方，跟红色汉人打仗，在一条河里淹死了。
    “他没有发臭吧？”
    黄初民睁大了眼睛，他不明白我为什么要问这样的问题。可能他终于明白是在跟一个傻子说话，便笑了，说：“战场上，又是热天，总是要发臭的。人死了，就是一身肉，跟狗啊牛啊没什么不同。”
    大家这才分宾主坐了。
    我坐在上首拍拍手，卓玛又在门口对外面拍拍手，侍女们鱼贯而入。
    我们每个人面前，都有一个长方形朱红木盘，上面用金粉描出据说是印度地方的形状奇异的果子和硕大的花朵。木盘里摆的是汉地瓷器和我们自己打造的银具。酒杯则是来自锡兰的血红的玛瑙。酒过三杯，我才开口问黄初民这次带来了什么。多年以前，他给麦其家带来了现代化的枪炮和鸦片。有史以来，汉人来到我们地方，不带来什么就要带走什么。
    黄初民说：“我就带来了我自己，我是投奔少爷来了。”他很但然他说，自己在原来的地方呆不下去了。我问他是不是红色汉人。他摇摇头，后来又接着说：“算是红色汉人的亲戚吧。”
    我说：“汉人都是一个样子的，我可分不出来哪些是红色，哪些是白色。”
    黄初民说：“那是汉人自己的事情。”
    我说：“这里会有你一间房子。”
    他拍拍自己的脑袋，小眼睛的的发光，说：“也许这里面有些东西少爷会有用处。”
    我说：“我不喜欢通过中间人说话。”
    他说：“今天我就开始学习你们的语言。最多半年，我们说话，就可以不通过翻译了。”
    “姑娘怎么办，我不打算给你姑娘。”
    “我老了。”
    “不准你写诗。”
    “我不用装模作样了。”
    “我就是不喜欢你过去那种样子，我要每月给你一百两银子。”
    这回该他显示一下自己了，他说：“我不要你的银子，我老了，但我找得到自己花的银子。”
    就这样，黄初民在我这里住下了。我没有问他为什么不去投奔麦其土司，而来找我。我想这是一个比较难于回答的问题。我不想叫人回答不好回答的问题，所以没有问他。这天，我到仇人店里正喝着，店主突然告诉我，昨天晚上，他的弟弟回来了一趟。我问那杀手在哪里。店主看着我，研究我脸上的表情。而我知道，他弟弟就在这屋子里，只要一掀通向里屋的帘子，肯定会看到他正对着一碗酒，坐在小小的窗户下面。我说：“还是离开的好，不然，规矩在那里，我也不会违反。”
    他说：“弟弟放过你一次，你也放他一次。”
    他是在诱使我服从不同的规则。当一个人来到这个世界，就会发现，人家已经准备下一大堆规则。有时，这些规则是束缚，有时，却又是武器，就像复仇的规则。麦其土司利用了他们的父亲，又杀了他们的父亲，他们复仇天经地义，是规则规定了的。店主的兄弟不在河边上杀我，因为我不是麦其土司。杀我他就违反了复仇的规则，必将受到天下人的嘲笑。
    我说：“他不杀我，是不该杀我。现在，我要杀他，因为他杀了我哥哥，要是我看见了他，而不杀死他，天下人就要笑话我了。”
    店主提醒说，我该感谢他弟弟，给了我将来当土司的机会。
    我提醒他，他们可不是为了让我当上土司才杀人的。我说：“我不知道你怎么样，你的弟弟可是个胆小的杀手，我不想看见他。”
    里屋的窗子响了，然后，是一串马蹄声响到了天边。店主说：“他走了。我在这里垒了个窝，干完那件非干不可的事，我们就有个窝了。是少爷你逼得他无家可归。”
    我笑了：“这样才合规矩。”
    店主说：“我和大家一样，以为你是个不依规矩的人，我们错了。”
    我们两个坐在桌前，桌面上，带刀的食客们刻下了不少乱七八糟的东西：神秘的符号和咒语，手，鸟儿，银元上的人头，甚至还有一个嘴唇一样的东西。我说那是女阴，店主一定说是伤口。他其实是说我使他受了伤害。他第三次说那是伤口，我的拳头便落在了他脸上。
    他从地上爬起来，脸上沾满了尘土，眼睛里窜出了火苗。
    这时，黄初民进来了，大模大样地一坐，便叫人上酒，表示要把带来的几个贴身保镖交给我，编入队伍里。
    “我不要你任何东西。”
    “难道，在这里我还要为自己的安全操心吗？”
    看看吧，黄初民才是个真正的聪明人。他落到了眼下这地步，便把自己的命运完完全全地交到了我手上。他是明白人，晓得真要有人对他下手，几个保镖是无济干事的。他把保镖交出来，就不必为自己操心了。该为他操心的，就变成了我。他唯一的损失是走到什么地方，就不像有保镖那么威风了。但只要不必时刻去看身后，睡觉时不必竖着一只耳朵，那点损失又算得上什么。他喝了一碗酒，咧开嘴笑了，几滴酒沾在黄焦焦的胡子上面。我叫他想喝酒时就上这个酒店里来。他问我是不Ｇ就此失去了自由，连喝酒都要在固定的地方。我告诉他，到这个店里喝酒他不必付帐。他问我是不是免去了这个店主的税。店主说：“不，我记下，少爷付帐。”
    黄初民问：“你是他的朋友吗？少爷有些奇怪的朋友。”
    店主说：“我也不知道，我想因为我的弟弟是个杀手。”
    黄初民立即叫酒呛住了，那张黄色的脸也改变了颜色。
    我带着他走出店门时，他的脚步像是喝醉了一样踉踉跄跄。我告诉他，这个杀手是专报家仇的那种，他才放心了。我倒是觉得酒有些上头，在桥上，吹了些河风，酒劲更上来了。
    黄初民叫我扶住他的肩头。他问我：“他弟弟真是一个杀手吗？”
    我说：“这个我知道，我只是不知道你是干什么的？”
    他想了想，说：“落到这个地步，我也不知道自己是干什么的，这样吧，我就当你的师爷吧。”他用了两个汉字：师爷。我的傻子脑袋里正有蜂群在嗡嗡歌唱，问他：“那我是什么人？”
    他想了想，大声地对着我的耳朵喊：“现在你什么人都不是，但却可能成为你想成为的任何一种人！”
    是的，要是你是一个土司的儿子，而又不是土司继承人的话，就什么都不是。哥哥死后，父亲并没有表示要我做继承人。我岳母又写了信来，叫我不必去看她。她说，麦其土司遭到了那么伤心的事情，她不能把麦其土司最后一个儿子抢来做自己的继承人。但管家对我暗示，有一天，我可以同时是两个土司。黄师爷把这意思十分明确地告诉了我。
    当然，他们都告诉我，这一切要耐心地等待。
    好吧，我说，我们就等着吧，我不着急。
    这样，春花秋月，日子一天一天过去了。管家和师爷两个人管理着生意和市场，两个小厮还有桑吉卓玛办些杂事。这样过了几年，麦其家的傻子少爷已经是这片土地上最富有的人了。管家捧着账本告诉我这个消息。
    我问：“甚至比过了我的父亲？”
    “超过了。”他说，“少爷知道，鸦片早就不值钱了。但我们市场上的生意好像刚刚开始。”
    这天，我带着塔娜打马出去，路上，我把这个消息告诉了她。回到边界上后，她没有再去找别的男人。我觉得这样很不错。她问：“你真是土司里最富有的人了吗？”
    我说：“是的。”
    她说：“我不相信，看看跟在你后边的是些什么人吧。”
    我看了看，是我那些最亲近的人们跟在后面。塔娜对着天空说：“天老爷，看看你把这个世界交到了些什么样的人手上吧。”我知道，她是高兴才这样说的。
    是的，看看吧，我的管家是跛子，师爷是个胡子焦黄的老头，两个小厮可能是跟我太久的缘故吧，一大一小两张脸对着什么东西都只有一种表情，尔依脸上的表情是羞怯，索郎泽郎的表情是凶狠。索郎泽郎已经是专管收税的家丁头目了，他很喜欢专门为收税的家丁特制的衣服。卓玛现在是所有侍女和厨娘的领班，她发胖了，对这个年纪的女人来说，男人已经不是十分重要了，所以，她已经开始忘记银匠了，她好像也忘记给我当侍女的时光了。
    塔娜问我：“桑吉卓玛怎么不怀孩子呢？跟过你，跟过银匠，又跟了管家。”
    她问了个我回答不上来的问题。于是，我用她的问题问她，问她怎么不给我生个孩子。
    塔娜的回答是，她还不知道值不值得为我生孩子，她说：“要是你真是个傻子怎么办，叫我也生个傻子？”
    我美丽的妻子还没有肯定丈夫是傻子，我想。
    我对她说：“我是个傻子，你的肚子要一辈子空着了。”
    塔娜说：“等到我觉得你真是个傻子时，我要另外找一个人叫我怀个女儿。”
    我不相信孩子能想要就要，想不要就不要。塔娜叫我看了些粉红色的药片，她说是从印度来的。印度本来就有不少神奇的东西，英国人又带了不少神奇东西去那地方。所以，要是什么东西超过我们的理解范围，只要说是从印度来，我们就会相信了。就是汉地传来的罂粟，黄师爷说也是百十年前英国人从印度弄到汉地的。所以，我相信粉红色的药片可以叫塔娜想不要孩子就不要，想要哪个人的就要哪个人的，就像我们想吃哪个厨娘做的就吃哪个厨娘做的。我和塔娜的关系就是这样**裸的，但我还是喜欢这份坦率和真实。我敬佩塔娜能使我们的关系处在这样一种状况。她有操纵这类事情的能力。她还很会挑选讨论这类事情的时机。
    风从背后推动着，我们骑在马上跑了好长一段。最后，我们站在了小山岗上。面前，平旷的高原微微起伏，雄浑地展开。鹰停在很高的天上，平伸着翅膀一动不动。这时，具体的事情都变得抽象了，本来会引起刻骨铭心痛楚的事，就像一颗灼热的子弹从皮肤上一掠而过，虽然有着致命的危险，但却只烧焦了一些毫毛。我的妻子说：“看啊，我们都讨论了些什么问题啊！”
    眼前开阔的景色使我的心变得什么都能容忍了，我说：“没有关系。”
    塔娜笑了，露出一口洁白整齐的牙齿，说：“回去后，这些话又要叫你心痛了。”
    这个女人，她什么都知道！
    是的，这些话，在房子里，在夜半醒来时，就会叫我心痛。成为我心头慢慢发作的毒药。但现在，风在天上推动着成堆成团的白云，在地上吹拂着无边的绿草，话语就变得无足轻重了。我们还谈了很多话，都被风吹走了，在我心里，连点影子都没留下。
    突然，塔娜一抖疆绳，往后面跑了。这个女人是撒尿去了。索郎泽郎一抖缰绳上来，和我并排行走。这几年，他已经长成个脖子粗壮，喉节粗大的家伙了。他把眼睛望着别处，对我说：“总有一天，我要杀了这个妖精。”收税人的褐色制服使他的脸看起来更加深沉严肃。他说：“少爷放心，要是她真正做出**养的事来，我会替你杀了她。”
    我说：“你要是杀了我妻子，我就把你杀了。”
    他没有说话。他对主子的话不会大认真。索郎泽郎是个危险的家伙。管家和师爷都说，这样的人，只有遇到我这样的主子才会受到重用。我这样的主子是什么样的主子？我问他们。师爷摸着焦黄的胡子，从头到脚地看着我，点点头，又摇摇头。管家说，跟着干，心里轻松。他说，主子不是土司，所以，就不怕主子怀疑有谋反之心。
    塔娜回来了。
    这一天，我好像看见了隐约而美好的前程，带领大家高举着鞭子，催着坐骑在原野上飞奔，鸟群在马前惊飞而起，大地起伏着，迎面扑来，每一道起伏后，都是一片叫人振奋的风景。
    那天，我还收到一封从一个叫重庆的汉人地方来的信。信是叔叔写来的。叔叔那次从印度回来，除了来为我们家那个英国穷男爵的夫人取一份嫁妆外，就是为了从汉地迎接**喇嘛回西藏的。但大师在路上便圆寂了。叔叔又回到了汉人地方。
    叔叔的信一式两份，一份用藏文，一份用汉文。两种文字说的都是一个意思。叔叔在信里说，这样，就没有人会把他的意思向我作错误的转达了。他知道我在边界上的巨大成功，知道我现在有了巨大的财力，要我借些银子给他。因为日本人快失败了，大家再加一把劲，日本人就会失败，**大师的祈祷就要实现了，但大家必须都咬着牙，再加一把劲，打败这个世界上最残忍的恶魔。他说，等战争胜利，他回到印度，就用他所有的宝石偿还债务。他说，那时，叔叔的一切东西都是我这侄儿的。他要修改遗书，把我们家里那个英国夫人的名字改成我的名字。他在信里说，要是侄儿表示这些钱是个人对国家的贡献，他会十分骄做，并为麦其家感到自豪。
    我叫他们准备马驮运银子到叔叔信中说的那个叫重庆的地方。
    黄师爷说不用这么麻烦，要是长做生意，把银子驮来驮去就太麻烦了，不如开一个银号。于是，我们就开了一个银号。黄师爷写了一张条子，我的人拿着这张盖了银号红印的纸，送到成都，说是我叔叔就可以在中国任何地方得到十万银元了。这是黄师爷说的。后来，叔叔来信了，他果然收到了十万银元。从我们的人到汉地做生意再也不用驮上大堆的银元了。同样，汉地的人到这里来，也不用带着大堆银元，只带上一张和我们的银号往来的银号的纸条就行了。黄师爷当起了银号老板。
    书记官说这是最有意义的一件事情。
    我问：“没有过的事情就都有意义吗？”
    “有意义的事情它自会有意义。”
    “你这些话对我的脑子没有意义。”
    我的书记官笑了。这些年来，他的性格越来越平和了，他只管把巴看到的事情记下来。
    没事时，就在面前摆一碗掺了蜂蜜的酒，坐在阳光里慢慢品尝。后来，我们在院里栽的一些白杨树长大了，他的座位就从门廊里，移到了大片白杨树的荫凉下。
    他就坐在树下，说：“少爷，这日子过得慢！”
    我说：“是啊，日子真是过得缓慢。”
    我的感慨叫管家听见了，他说：“少爷说的是什么话呀，现在的日子过得比过去快多了！发生了那么多想都想不到的事情，这些事情放在过去，起码要五百年时间，知道吗？我的少爷，五百年时间兴许也不够，可你还说时间过得慢。”
    书记官同意管家的说法。
    我无话可说，也无事可干，便上街到酒馆里喝酒。
    店主跟我已经相当熟悉了，可是，迄今为止，我连他叫什么名字都不知道。我曾对他说我们的关系不像世仇。店主说，他们兄弟的世仇是麦其土司，而不是在边界上做生意，在市场上收税，开银号的少爷。我说：“总有一天我会当上土司。”
    他笑笑：“那时，你才是我们的世仇，但那还是很遥远的事情。”
    生活在这里的人，总爱把即将发生的事情看得十分遥远。我问他有没有感觉到时间过得越来越炔了。
    店主笑了：“瞧，时间，少爷关心起时间来了。”他说这话时，确实用了嘲笑的口吻。
    我当然要把酒泼在他脸上。店主坐下来，发了一阵呆，想说什么，欲言又止，好像脑袋有了毛病、妨碍他表达。最后，他把脸上的酒擦干净，说：“是的，时间比以前快了，好像谁用鞭子在抽它。”
    41.快与慢
    边界上的日子十分悠闲。
    这么些年来，我一直住在同一个房间。每天早上醒来，看见的都是同一个天花板，就是不睁开眼睛看，上面的每一条木纹都清晰地映现在眼前。窗外，大地上永远是那几道起伏的线条。上千个日出，上千个日落，每天，我都在同一个窗**进的亮光里醒来，那两个长期存在的问题再也不来打搅我了。
    我记不清这事发生在两年还是三年前。
    那天早晨，塔娜一只手支在枕头上，用探究的目光望着我。看见我醒来，她更低地俯下身子，把探究的目光对着我的眼睛。她的乳峰蹭在我脸上，女人的浓烈气息扑鼻而来。她还在望我的眼睛，好像能从那里望见我身体内部。而我只感到她肉体散发的气息。她跟我在一个床上睡了这么多年，我还从来没有意识到在清晨，当晨光透过窗子落在床上时，她的身上会有如此动人的气息。她的身子上不用香料味道也很好闻。平常，她用很多香料，我还以为她身上也像别的女人，臭烘烘的。
    塔娜身上的气味使人头昏脑胀，我像突然给人卡住了脖子似地喘起了粗气。塔娜笑了，她的脸上浮起了红云，一只手蛇一样从我胸口上滑下去，滑过肚子，握住了我坚挺而灼热的小弟。我想，小弟弟把她手烫了，她打了个抖，说：“呵！”跟着，她的身子也变得滚烫了。塔娜是个很好的骑手。上马一样轻捷地翻到我身上。她像骑在马上飞奔一样起伏着身子，带着我一直奔向遥远的天边。
    我不知道眼前掠过了些什么，是些实在的景物还是只是些彩色的泡泡。我听见自己发出了一匹烈马的声音。
    骑手也在马背上大叫。
    最后，骑手和马都跌倒了。汗水把我们沾在一起，后来，汗水干了。几只蜜蜂从外面撞击着窗玻璃，叮叮作响。
    塔娜把嘴唇贴在我脸上说：“我们都忘了你的问题了。”
    我说：“我知道我在哪里，我也知道自己是谁。”
    塔娜一下从床上坐起来，脸和**在早晨闪着动人的光芒。她大声问：“知道自己是谁？”
    我从床上跳下来，站在地毯上，大声回答了。
    “你在哪里？”
    “在等着当土司的地方！”
    塔娜顶着被子从床上跳下来，两个人赤条条地在地毯上抱着又躺了半天。就是这天早上，她保证再不吃不怀孩子的药了。我问她，要是我真是傻子怎么办。我是真心问的。她说：“不怕，天下没有等着当两个土司的傻子。”
    我向来把身边的人看得比自己聪明，更不要说美丽的塔娜。如果聪明是对一个人最高的肯定，我可以毫不犹豫宣布她为天下最聪明的人。但我要说的并不是这个，并不是时间缓慢流淌时，一对夫妻一次特别美好的性事。虽然我鼻子里又满是女人身子的撩人的气息，但我还是要说，虽然要我立即从要说的事情本身说起是困难的。打个比方吧，我在湖边看过天鹅起飞，它们的目的是飞起来，飞到高高的天上，却要先拖着笨重得叫人担心的身子在水上拼命拍打翅膀，拼命用脚掌划着水奔跑，最后，才能飞上天空。
    我要说的是，有一天，我开始注意到这片土地上时间流逝得多么缓慢。
    我愿意和人讨论我注意到的问题，也许是由于我不容易注意到什么问题才产生这样的欲望。书记官和黄师爷，还有跛子管家都是讨论问题的好对手。书记官则要更胜一筹。也就是这时，时间开始加速了。讨论的结果，我比较同意书记官的看法。他认为时间加快，并不是太阳加快了在天上的步伐，要是用日出日落来衡定时间的话，它永远是不变的。而用事情来衡量，时间的速度就不一样了。书记官说，事情发生得越多，时间就过得越快。时间一加快，叫人像是骑在快马背上，有些头晕涂眩。我是从麦其家种鸦片那年开始懂事的，已经习惯于超越常规地不断发生些离奇的事情。哥哥死后这些年，我除了在边界上收税，设立银号之外，土司们的土地上可以说什么事都没有发生。经过种植鸦片的疯狂和历史上时间最长、范围最广的饥荒后，这片土地在长久的紧张后，又像产后的妇人一样松弛下来，陷入昏昏沉沉的睡眠中去了。土司们像冬眠的熊，躲在各自的官寨里，再也不出来抛头露面了。
    可是在边界上，那么多人来来往往，却没有一个土司前来看我。想来，这里有很多东西值得他们学习，但他们害怕，因为学着麦其土司种鸦片吃了大亏，度过饥荒以后，他们都躲着，再不肯来和我们会面了。
    但这没有什么了不起，手下人向我指出一个光明的前途：总有一天，我会同时成为麦其土司和茸贡土司。他们说，是我自己用智慧把茸贡土司唯一的女儿娶到了手上，我的运气又使杀手杀死了哥哥。最使我高兴的是，叔叔常常给我来信。而我总是通过银号，给他寄去一张又一张银票。
    叔叔给我寄来过两张照片。
    一张是和已故的**大师在一起。一张是收到我第一张银票时寄来的，他和一些白色汉人的将军在一起。他们站在一大片不长草的平地上，背后停着一些很大的东西。黄师爷告诉我说，那就是飞机，铁鸟，可以从天上向着人们的头顶开枪打炮。我问黄师爷十万银票可以买多少飞机。黄师爷说，一只翅膀吧。我立即叫他又汇了十万，我喜欢在中国的天上有我两只铁翅膀。叔叔在信里说，中国的皇帝曾是我们的皇帝，现在，中国的**也是我们的**。黄师爷说，等打胜了这一仗，这个窥家又要变得强大了。
    我问他有没有什么办法叫叔叔也看到我。
    他说，买一台照相机不就行了吗？在等待照相机的日子，我觉得时间过得更慢了。一个白天比三个白天还长。照相机终于来了。黄师爷还弄来了一个照相师傅。这一来，日子就过得快了。我们在各种地方，各种时候，照了很多相片。大家都为此发狂。照相师傅不想在这里久呆，我叫尔依跟着他学习手艺。在我喜欢的下人里，行刑人是唯一的手艺人，他不学习照相，谁又学习照相呢？书记官也对我提出了这个要求，但我没有同意。也说，这也是历史。我不同意。那不过是一门手艺，用痘着动他拿笔的手。
    说一件好笑的事吧。
    有一天，尔依怪叫着从照相师傅的黑屋子里跑出来，一张脸给恐惧扭歪了。
    索郎泽郎问，是不是师傅要他的热屁股。照相师傅从来不打女人的主意，所以，有人说，他可能是个喜欢男人的家伙。尔依不知为什么，总惹喜欢男人的男人喜欢。遇到这种人，就是女人遇到不愿意的男人也不会叫出他那样使人难受的声音。但这天，他并没有遇到这样的事情。他从屋子里冲出来，说：“鬼，鬼，从师傅泡在水里的纸上出来了。”
    黄师爷大笑，说，那不是鬼，是照在底片上的人显影了。后来，我去看了一次照相师傅给照片显影。人影从纸上，从手电光下慢慢显现出来时，我只能说有点怪，而不能说有多么吓人。但我将来的行刑人却给吓得屁滚尿流。有人笑他是个胆小鬼。但他动手行刑时，可从来没有含糊过。后来，尔依学到了手艺，照相师傅离开了。尔依进暗房时，也要叫一个人进去作伴。
    自从有了照相机，我们的日子就快起来了。我把第一张照片寄给了在重庆的叔叔。
    我不知道这一年是哪一年，反正是在一个比往年都热的夏天。叔叔给我写了一封信，他要我等到秋季，天气凉一些时，到他那里去一趟。黄师爷说，抗战就要胜利了，国家将变得统一，强大。在没有皇帝的好几十年里，我们这些土司无所归依，这种情形很快就要结束了。管家说，你叔叔要你认识些大官。打仗才叫这些人来到离我们最近的地方，打完仗，他们又要离开，那时，再要见这些人，就要走长路了。书记官说，这两个人的意思合起来，正是我叔叔的意思。等待秋天来临的日子里，时间又过得慢起来了。
    塔娜对于照相的热情不减，因为照相，又热心和裁缝打交道，很少来烦我了。
    人们说，少爷又到犯傻的时候了，他们只见我呆呆地望着天边，而不知道我是想要第一个看到秋天来到，看见最初的霜，怎样使树披上金灿灿的衣装。那时，我就要上路了。
    麦其土司派人送来一封信。从我离开官寨后，我们就没有通过音信。麦其土司的信很短，他问我在边界上干些什么。我回了一封信，大家都认为没有必要提将去重庆和叔叔见面的事，只告诉他照相的事就够了。他的信很短，我也没有必要回他一封更长的。麦其土司的信很快又来了。信里说，我的母亲想念我。信里还说，有那么新鲜的东西，土司的儿子为什么没有想到叫土司也享受一下，塔娜说，去***。大家都知道她是个任性的女人。但我不会像她那样。我知道信还没有念完，叫盟接着往下念。土司在信里说了好多没什么意思的罗嗦话。最后，他问，能不能回官寨来，给太太照照相，“顺便”，信里是这样写的：“顺便，我们可以讨论一下关于将来的事情，我感到我真的老了。”他已经感到过一次自己的老，后来，又恢复了活力。
    所以，我决定不回去，只派尔依带着照相机去了一趟。
    尔依给他们照了几天相，离开时，土司又对他说自己老了，没有力气和智慧了。尔依这才说：“老爷，少爷叫我问，要是他死了，你会不会再年轻一次。”
    不多久，尔依又带着照相机和羞怯的神情回来了。
    他带来了一封土司充满怨恨之情的信。信里说，要是我这次回去了，他就会跟我讨论麦其土司的将来，但是我自己没有回去，是我不关心麦其家族的未来，而不是他。就在这一天，我还接到了另一封信，不是叔叔写的，而是一个汉人将军写的。
    信里说，我的叔叔，一个伟大的藏族爱国人士，坐一条船到什么地方去，给日本飞机炸到江里，失踪了。
    我想，汉人跟我们还是很相像的。比如，一件不好的事，直接说出来，不好听，而且叫人难受，就换一个说法，一个好听的说法，一个可以不太触动神经的说法。他们不说我的叔叔给炸死了，死了，还连尸体都找不到了，而只是用轻轻巧巧的两个字：失踪。
    可能正是因为这两个字的缘故，我没有感到多么痛苦，我对下人们说：“他把自己水葬了。”
    “少爷节哀吧。”
    “我们不用去重庆了。”
    “我们不知道叔叔叫我们去见谁。”
    “写信的将军也没有邀请我们。”
    “我不想再出银子给他们买飞机了。”
    又过了些日子，日本人就投降了。
    听说，个子矮小的日本人是到一条船上去承认自己失败的。再后来，红色汉人和白色汉人又打起来。黄师爷的脸更黄了，他开始咳嗽，不时，还咳出些血丝来，他说这不是病，而是因为爱这个国家。我不知道他这种说法是不是真的，但我知道失去了叔叔的悲伤。有时，我望着他的照片，眼睛里一热，泪水便啪哒啪哒流出来，我叫一声：“叔叔啊！”连肠子都发烫了。
    他不答应我，只是呆在照片上，对我露出有很多钱的人的那种笑容。他还没有来得及回印度。本来，他说，回到印度后，他要修改遗书，让我继承他存在加尔各答英国银行里的全部宝石。有一两次，塔娜都说她梦见了那些宝石。但现在不行了，那个英国穷男爵的夫人将根据没有修改的遗嘱得到它们了。
    我的妻子因此深恨没有早一点动身去重庆。
    我们没有早点去汉人地方见叔叔，是怕那里的热天。麦其家有一个祖先去过南京，结果给活活热死在路上了。所以，凡是到汉地见皇帝的土司都是秋天出发，春天回来，躲过汉人地方要命的夏天。好了，我不想说这些事情了。我只想说，叔叔死后，时间又变快了。一件事情来了，另一件事情又跟着来了。时间，事情，它们越来越快，好像再也不会慢下来了。
    42.关于未来
    整整一个冬天，我越来越深地沉浸在失去叔叔的悲伤里，迎风流泪，黯然神伤。
    父母继续给我写充满了抱怨的信，叫不知底细的人看了，还以为是傻瓜儿子把老子抛弃在那老旧的堡垒式官寨里了。而不是他迫使我离开了家。
    我不想管他。
    我躺在床上，望着窗外的天空，又想起了叔叔，泪水哗哗地流下面颊。恍然间，我看见了叔叔。他对我说，他顺一条大水。灵魂到了广大的海上，月明之时，他想去什么地方，就去什么地方。我问他是不是长了飞机那样的翅膀。回答是灵魂没有翅膀也能去任何地方，他告诉我不用如此悲伤。他说，从有麦其家以来，怕是还没有人像他那样快乐。从这一天起，悲伤就从我心里消失了。
    美丽的夏天来到，我再想起叔叔时，心里再也没有悲伤，只是想像着海洋是个什么模样。塔娜想要一个孩子，为了这个，我们已经努力好久了。
    刚跟我时；她怕怀上一个傻瓜儿子，吞了那么多印度的粉红色药片。现在，她又开始为怀不上我的儿子而担惊受怕了。因为这个，我们的床上戏完全毁掉了。她总是缠着我。我越不愿意，她越要缠着我。每次干那事情，她那张急切而又惶恐的脸，叫我感到兴味索然。但她还是蛇一样缠着我。她并不比以前更爱我，充其量，她只是更多的体会到我并不是个很傻的傻瓜。她只是想在肚子里揣上我的骨血。她的**都被这焦的烤干了，粗糙而干涩，像个苦行者呆的山洞，再不是使人开心的所在了。没有人愿意去一个冒着焦的火苗的地方。今天，她又把我约到了野外。为了挑起我的兴致，她给我跳了一段骨碌碌转动眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到处都是。我干了。但里面太干涩了，不等喷出生命的雨露我便退了出来。我告诉她，焦灼和那些印度药片把她下面烧干了。
    她哭着捡起一件件衣服，胡乱穿在身上。
    一个漂亮的女人衣衫不整地哭泣是叫人怜爱的。虽然我胯下还火辣辣的，还是捧着她脸说：“塔娜，不怪你，是我，是我不行，你去另找个小伙子试一试，好吗？”
    松开的头发遮住了她的脸，但我还是看到她眼睛里闪出了一道亮光。
    她呆坐了一会儿，幽幽他说：“傻子，你不心痛吗。”
    我摸摸自己的胸口，里面确实没有当初她和我哥哥睡觉时的那种感觉。我打了个口哨，两匹马跑到跟前。我们上路了。我听人说过，跟**不湿润的女人睡觉要折损寿命的。我不知道这是不是真的，但我知道自己叫她搞得很累了。在马上，我对塔娜说：“你要一个儿子做什么？看看我的父亲和母亲，他们巴不得没有子息。”
    塔娜说：“这只是他们年老了，快死了，害怕最后日子还没有到来，就被人夺去了土司的位子。”
    有一段路，我们没有说话，只听到马蹄不紧不慢的声响。后来，还是塔挪再次问我说那话时心痛不痛。
    我说，没有当初她和我哥哥睡觉时那种感觉了。
    塔娜伤伤心心地哭了。她哭了好长一路。她嘤嘤的声音细细的，在这声音里，马走得慢了，好大一群蜜蜂和蜻蜒跟在我们身后。大概，塔娜的哭声太像它们同类的声音了。
    我们走进镇子，身后的小生物们就散去，返身飞回草原上的鲜花丛里。
    是的，现在人们把市场叫做镇子了。镇子只有一条街道。冬天，只有些上坯房子。夏天，两头接上不少的帐篷，街道就变长了。平时，街道上总是尘土飞扬。今天却不大一样。前些天下了几场不大不小的雨，使街道上的黄泥平滑如镜，上面清晰地印着些碗口样的马蹄印子。街上的人都对我躬下了身子。塔娜说：“傻子，你不爱我了。”
    她这样说，好像从来就是她在爱我，而不是我在爱她，这就是女人，不要指望她们不根据需要把事情颠倒过来。
    我望着街道上那些碗口样的马蹄印子，说：“你不是想要儿子吗？我不能给你一个儿子，我不能给你一个傻瓜儿子。”瞧瞧吧，我说的，也并不就是我想的，这就是男人。但我毕竟是个傻子，于是，我又说：“人家说，和下面不湿的女人干事会折寿命的。”
    塔娜看着我，泪水又渗出了眼眶，打湿了又黑又长的睫毛。她对座下马猛抽一鞭，跑回家去了。这会儿，我的心感到痛楚了。
    塔娜不叫我进屋，我敲了好久门，她才出声，叫我另外找地方睡觉。管家和桑吉卓玛都说，再哄哄，她就要开门了。但我没有再哄她，吩咐桑吉卓玛给我另安排房间。我们又不是穷人家，没有多余的房间和床褥。房间很快布置好了。我走进去，里面一切都是崭新的，银器、地毯、床，床上的丝织品、香炉、画片都在闪闪发光。桑吉卓玛看我有点手足无惜的样子，点上了气味浓烈的印度香。熟悉的香味压住了崭新东西的陌生气味，但我还是有些手足无措。桑吉卓玛叹了口气，说：“少爷还是跟原来一样啊！”
    我为什么要跟原来不一样？
    卓玛说我一个人睡在不熟悉的环境里，早上醒来又会不知自己身在何处，她要给我找个姑娘。我没有同意。她问我早上醒来，没人回答我的问题怎么办。我叫她走开。她说：“这是十分要紧的时候，少爷可不要再犯傻啊。”
    我说我只是不要女人。
    她悄声说：“天哪，不知那个美得妖精一样的女人把我们少爷怎么样了。”
    她叫来了管家，还有黄师爷。我们达成了妥协，不要女人，只把两个小厮叫来，叫他们睡在地毯上，随时听候吩咐。晚上，黄师爷摸着胡须微笑，管家威胁两个小厮，说是少爷有什么不高兴就要他们的小命，神情好像是对两个不懂事的娃娃。其实他们早就是大人了。我不知道他们多少岁了，就像我不知道自己现在多大岁数一样。但我们都长大了。听着管家的训斥，索郎泽郎嚯嚯地笑了，尔依却问：“我才是行刑人，你怎么要我的命？”
    管家也笑了，说：“我就不会自己动手吗？”
    索郎泽郎说：“这不是麦其家的规矩。”
    管家说：“不是还有个老尔依吗？”
    两个小厮在我跟前，总做出对别人满不在乎的样子，但晚上，他们两个先是不肯睡觉，说要等我睡了他们才睡。后来，他们的颈子就支不住脑袋了。最后，倒是我自己醒着。听着两个下人如雷的鼾声，担心明早醒来会不会再次遇到老问题的困扰，不知道自己是谁，也不知道自己身在何处。两个小厮不脱衣服趴在地上，我也不脱衣服趴在床上。早上，我醒来时，两个人整整齐齐站在我面前，大声说：“少爷，问我们你的问题吧！”
    但我知道自己是谁，也知道自己在什么地方。使两个家伙大失所望。
    晚上，我梦见了父亲麦其土司。
    吃了中午饭，我又回到房里睡觉。刚睡下，便听到上上下下的楼梯响，我对自己说，该不是梦见的那个人来了吧。等到人声止息，房门呀一声开了。我的眼前一亮，随即，屋子里又暗下来了。土司宽大的身子塞在门里，把亮光完全挡住了。果然是我梦见的那个人来了。
    我说：“父亲从门上走开吧，不然的话，我的白天都变成夜晚了。”
    他便嘿嘿地笑了。从他笑声里听得出，有咳不出的痰堵在他喉咙里了。他向我走过来，从步态上看得出来，他身上长了大多的肉，再这样下去，很快他就不能自由走动了。
    他走不快，土司太太赶在他前面，在床前躬下身子，把嘴唇贴在了我额头上面。我的女人，她的下面干了，我的母亲十分滋润的嘴唇也干了。她的眼泪大颗大颗落在我脸上。她说：“想死你的阿妈了呀。”
    我的眼睛也有点湿了。
    她问：“你高兴父母来你身边吗？”
    我从床上跳起来，把这个消瘦的老女人紧紧抱在我的怀里。老土司把我们拉开，说：“儿子，我是到麦其家的夏宫消夏来了！”
    土司把我多年经营的地盘叫做他的夏宫了。下面的人群情激奋，他们以为老土司又要逼我去别的地方。索郎泽郎嚷着要替我杀了这个老家伙。塔娜也说，要是她丈夫在这也呆不住，她只好回母亲身边去了。
    看到自己到来像往平静的湖泊里投下了大块的石头，土司非常高兴。
    他对我说：“你是我的儿子，你是麦其土司的未来。”也就是说，他正式承认我是麦其土司的继承人了。
    下人们听到这句话，才又平静了。
    我当了继承人也无事可干。便上街喝酒。
    店主告诉我，他弟弟已经逃到汉地，投到汉人军队里去了。他弟弟来信了，说马上就要开拔，打红色汉人去了。他们兄弟在多年的流浪生活中，到过很多汉人地方和别的民族的地方。店主声称他们兄弟起码精通三种语言，粗通六七种语言。我说了声：“可惜了。”
    “有时我想，要是你不是麦其家的，我们兄弟都会投在你手下做事的。我弟弟不知能不能回来，他不是很想复仇，他只想光明正大地杀人，所以，才去当兵打仗。”店主说，“现在，该我来杀麦其土司了。”
    我告诉他，麦其土司到这里来了。
    “好吧，让我杀了他。一了百了。”说这话时，他的脸上出现了悲戚的神情。
    我问他为何如此悲伤。
    他说：“我杀了你父亲，你就会杀了我，不是一了百了吗？”
    “要是我不杀你呢？”
    “那我就要杀你，因为那时你就是麦其土司。”
    店主要我把土司带到店里来喝一次酒。
    “这么着急想一了百了？”
    “我要先从近处好好看看杀了我父亲的仇人。”
    但我知道他想一了百了。
    过了几天，土司带着两个太太欣赏够了尔依的照相手艺，我带着他到镇子上看索郎泽郎带人收税，看人们凭着一张纸在黄师爷执掌的银号里领取银子。然后，才走进了酒店。店主在土司面前摆上一碗颜色很深的酒，我知道他店里的酒不是这种颜色。我就把只死苍蝇丢在那碗酒里。这样，土司叫店主换一碗酒来是理所当然了。换酒时，我把那一碗泼在店主脚上，结果，酒把他的皮靴都烧焦了。
    父亲喝了酒先走了。
    店主捂住被毒酒烧伤的脚**起来，他说：“少爷是怕我毒死你父亲就要跟着杀你吗？”
    “我是怕我马上就要杀了你。那样的话，你连个儿子都没有，谁来替你复仇？还是快点娶个老婆，给自己生个复仇的人吧。”
    他笑笑，说：“那就不是一了百了了。我是要一了百了。我说过要一了百了。”他问我，“你知道我们兄弟为父亲的过错吃了多少苦吗？所以，我不会生儿子来吃我们受过的苦。”
    我开始可怜他了。
    我离开时，他在我背后说：“少爷这样是逼我在你父亲身后来杀你。”
    我没有回头，心想，这个可怜的人只是说说罢了。当初，他弟弟要不是那件带有冤魂的紫色衣服帮助，也不会杀死我哥哥。过去的杀手复仇时，不会有他那么多想法。要是说这些年来，世道人心都在变化，这就是一个有力的证明。
    晚上，我快要睡下时，父亲走了进来，他说今天儿子救了他一命。
    他说，明天天一亮，他要派人去杀了那个人，把酒店一把火烧了，虽然里面没什么可烧的东西。我给土司讲了些道理，说明这样做大可不必。
    土司想了想，说：“就像你可以夺我的土司位子，但却不夺一样吗？”
    我想了想，确实没有什么东西能够阻挡我得到麦其土司的位子，但我确实没逼他下台的打算。
    父亲说：“要是你哥哥就会那样做。”
    可是哥哥已经叫人杀死了。我不说破当时他并不真想让位给他，我只说：“我是你另一个儿子，他是一个母亲，我是另一个母亲。”
    父亲说：“好吧，依你，我不杀那个人，这里怎么说也是你的地盘。”
    我说：“这是你麦其土司的夏宫，要是你不想让我在这里，我就去另外一个地方吧。”
    父亲突然动了感情，紧紧抓住我的手臂：“儿子，你知道我到这里来干什么吗？我知道自己活不了多久了。秋天一到，你就跟我回去吧。我一死，你就是麦其土司了。”
    我想说点什么，但他却捂住了我的嘴，说：“不要对我说你不想当土司，也不要对我说你是傻子。”父亲跟我说话时，塔娜就在她屋子里唱歌。歌声在夜空下传到很远的地方。父亲听了一阵，突然问我：“当上土司后，你想干什么？”
    我用脑子想啊想啊，却想不出当上土司该干什么。我的脸上出现了茫然的神情。是啊，过去我只想当土司，却没想过当上土司要干什么。我很认真地想当土司能得到什么。银子？
    女人？广阔的土地？众多的仆从？这些我没有费什么力气就已经有了。权力？是的，权力。
    我并不是没有权力。再说了，得到权力也不过就是能得到更多的银子、女人，更宽广的土地和更众多的仆从。这就是说，对我来说，当土司并没有什么意思。奇怪的是，我还是想当土司。我想，当土司肯定会有些我不知道的好处，不然，我怎么也会这么想当？
    父亲说：“好处就是你知道的那些了，余下的，就是晚上睡不着觉，连自己的儿子也要提防。”
    “这个我不怕。”我说。
    “为什么不怕？”
    “因为我不会有儿子。”
    “没有儿子？你怎么知道自己会没有儿子？”
    我想告诉她，塔娜的下面干了，不会再生儿子了，但我却听见自己说：“因为你的儿子是最后一个土司了。”
    父亲大吃了一惊。
    我又重复了一次：“要不了多久，土司就会没有了！”
    接着，我还说了好多活，但我自己却记不得了。在我们那地方，常有些没有偶像的神灵突然附着在人身上，说出对未来的预言。这种神灵是预言之神。这种神是活着时被视为叛逆的人变成的，就是书记官翁波意西那样的人，死后，他们的魂灵无所皈依，就会变成预言的神灵。我不知道是自己在说话，还是我身上附着了一个那样的神灵。
    麦其土司在我面前跪下，他说：“请问预言的是何方的神灵？”
    我说：“没有神灵，只是你儿子的想法。”
    父亲从地上起来，我替他拍拍膝盖，好像上面沾上了尘土。虽然屋子里干干净净，一清早，就有下人用白色牛尾做的拂尘仔细清扫过，我还是替他拍打膝头上并不存在的灰尘。傻子这一手很有用，土司脸上被捉弄的懊恼上又浮出了笑容。他叹了口气，说：“我拿不准你到底是不是个傻子，但我拿得准你刚才说的是傻话。”
    我确实清清楚楚地看见了结局，互相争雄的土司们一下就不见了。土司官寨分崩离析，冒起了蘑菇状的烟尘。腾空而起的尘埃散尽之后，大地上便什么也没有了。
    麦其土司说儿子说的是傻活。其实，他心里还是相信我的话，只是嘴上不肯认帐罢了。
    他还告诉我，济嘎活佛替他卜了一卦，说他的大限就在这年冬天。我说：“叫老活佛另卜一卦，反正土司们就要没有了，你晚些死，就免得交班了。”
    父亲很认真地问我：“你看还有多长时间？”
    我说：“十来年吧。”
    父亲叹了口气，说：“要是三年五年兴许还熬得下去，十年可太长了。”我就想，也许是三年五年吧。但不管多久，我在那天突然感到了结局，不是看到，是感到。感到将来的世上不仅没有了麦其土司，而是所有的土司都没有了。
    有土司以前，这片土地上是很多酋长，有土司以后，他们就全部消失了。那么土司之后起来的又是什么呢，我没有看到。我看到土司官寨倾倒腾起了大片尘埃，尘埃落定后，什么都没有了。是的，什么都没有了。尘土上连个鸟兽的足迹我都没有看到。大地上蒙着一层尘埃像是蒙上了一层质地蓬松的丝绸。环顾在我四周的每一个人，他们都埋着头干自己的事情。只有我的汉人师爷和没有舌头的书记官两个人望着天空出神，在想些跟眼前情景无关的事，在想着未来。我把自己的感觉对他饲说了。
    书记官说，什么东西都有消失的一天。在他的眼睛里，是我一张发呆的脸，和天上飘动的云彩。
    黄师爷说话时，闭起了眼睛，他用惊诧的口吻问：“真有那么快吗？那比我预计的要快。”他睁开了空空洞洞的眼睛，捋着几根焦黄的胡须说，先是国家强大时，分封了许多的土司，后来，国家再次强大，就要消灭土司了，但这时，国家变得弱小了，使土司们多生存了一两百年。黄师爷空洞的眼睛里闪出了光芒：“少爷等于是说，只要十来年，国家又要强大了。”
    我说：“也许，还不要十年呢。”
    师爷问：“我这把老骨头，还能看到那时候吗？”
    我无心回答他的问题。我问他为什么国家强大就不能有土司。他说他从来也没有把麦其家的少爷看成是傻子，但说到这类事情，就是这片土地上最聪明的人也只是白痴。因为没有一个土司认真想知道什么是国家，什么是民族。我想了想，也许他说得对，因为我和好多土司在一起时，从来没有听他们讨论过这一类问题。
    我们只知道土司是山中的王者。
    师爷说，一个完整而强大的国家绝对只能有一个王。那个王者，绝对不能允许别的人自称王者，哪怕只是一个小小的土王。他说：“少爷是不担心变化的，因为你已经不是生活在土司时代。”
    我不相信他的话，因为我知道自己周围都是土司，也就是生活在土司时代，更何况，我还在等着登上麦其土司的宝座呢。
    更主要的是，我只看到了土司消失，而没有看到未来。
    谁都不会喜欢那个自己看不清楚的未来。
    14