野兽请把我扑倒

    两座山脊之间的平地十分辽阔，弯道的视野自然不差，行经此地的驾驶反而因此失去警戒心，车速过快所造成的事故屡见不鲜。尤其是从沟边町北上的车辆经常错估弯道的弧度，这个弯道的弧度其实比想象中的还要大上不少。错估弧度的车辆往往会加速过弯，弯不过去的时候自然会撞上道路两侧的护栏。国道管理局每年都要派人修补护栏上面遭到撞击的痕迹。
    除了车辆经常出事之外，来往的行人也不时在这里传出意外。
    国道桥往前不远处，就是国道与村道交会的地点。这里虽然没有闪光警示和交通号志，地上也画了行人穿越道，小孩子和老人家要过马路的时候还是常常被车子撞倒。
    出事的多半不是村民开的车子。外场村的村民知道这里有个交通号志，要不就是准备要弯进通往稻田的小路，行经这里的时候一定会放慢速度。就算要前往市区，村民也知道不少人会在这里穿越马路，开车的时候都会特别小心。不过外地人就不一样了。外地人多半不会注意到这里有个交通号志，而且村民习惯从田埂直接走上马路，就像元子刚刚做的一样。突然从马路边窜出来的村民往往会让驾驶来不及反应，就算立刻紧急刹车，也多半会因为车速过快刹车不及，因此一旦发生车祸，被撞倒的村民一定非死即伤。
    每次看到这座桥，元子内心就会涌出莫名的恐惧，这或许是因为她的两个孩子正值活蹦乱跳的年纪。村子里的母亲都严格禁止孩子们穿越马路前往国道的另一边玩耍，然而每年还是会发生几次遗憾。加害者几乎都是行经这里的外地人，因此元子心中存着一种根深蒂固的想法，那就是“外地人会把我的宝贝儿子撞死”。
    素未谋面的陌生人突然出现，杀伤孩子之后再将孩子掳走——这种莫名的恐惧一直盘踞心头挥之不去，尤其是每天看到这座桥梁的时候，脑海中就会浮现出孩子浑身是血倒在路旁的画面，让元子感到十分不舒服。儿时密友加奈美怀疑元子罹患精神方面的疾病，经常劝元子去看心理医生。
    （我就是忘不了那个画面……）
    元子忐忑不安的看着从桥上呼啸而去的来往车辆。吸了一口气之后，她走上国道，朝着红绿灯前方的休息站走去。“千草”偌大的停车场里看不见半辆车。
    毒辣的艳阳照得停车场的柏油路发出黑色的光泽，元子注意到踩在地上的鞋底似乎有点黏黏的感觉，看来夏季午后的阳光已经将黑色的柏油晒融了。脸上和颈部的皮肤被晒得有些疼痛，柏油路面散发出来的辐射热更将元子的小腿蒸得红通通的一片。
    “有人在吗？”
    拉开大门之后，矢野加奈美坐在吧台里面朝着门口挥了挥手。舒适的冷气让元子精神为之一振。住在附近的家庭主妇和三个小孩子转过身来，对着元子露出友善的微笑。
    “今天迟到两分钟哦。”
    加奈美笑道。元子一边道歉一边走进吧台，抖开从家里带来的围裙。这时加奈美轻敲元子前额。
    “怎么又站在国道旁边发呆？”
    元子随便答应了两声，将视线投向窗外。座落在空地角落的店面呈L型，从吧台往窗外看去，可以将通往沟边町的国道一览无遗。
    “不要想太多啦。志保梨和茂树都是听话的孩子，不会跑到国道的另一边玩，你大可不必担心。”
    元子点了点头。自己的孩子听不听话，自己最清楚，不过加奈美这么一说，元子反而安心了下来。
    元子的儿时密友原本嫁到大都市去了，五年前离婚回到村里。之后加奈美看中国道上往来频繁的大卡车，于是便整了一块田地经营起休息站的生意，想不到两年之后**又在国道旁边开了一条大马路。当初开设休息站就是为了做长途运输卡车的生意，每天一大早就开门营业，甚至还提供热腾腾的现做早餐。如今这项服务早在两年前就结束了，现在休息站主要是以当地人为服务对象，也幸亏村子里有些男人晚上会到这来饮酒作乐，休息站才得以经营下去。
    元子将目光转移到吧台角落的白板，上面写着今日特餐的菜单。加奈美会在上午的时候将商业午餐的材料准备妥当，晚餐的准备工作就由元子负责打点。这份工作的酬劳并不多，然而元子只是想跟儿时密友在一起聊聊天而已，就算是义务帮忙也没关系。若不是加奈美坚持支付打工酬劳，元子还真的会一毛钱都不要。
    “对了，你知道那件事吗？”
    没头没脑的问话让元子不知道怎么回答，只好向加奈美摇摇头。
    “哪件事？”
    “听说送虫祭那天晚上，有一辆卡车开了进来。昨天晚上很多人都在谈论这件事呢。”
    昨天晚上，不是晚上来吃饭的客人，就是接近午夜的时候来喝酒的酒客。
    “兼正之家？有人搬来了不成？”
    “这我就不清楚了。”
    加奈美语气方歇，坐在吧台前看杂志的清水宽子立刻抬起头来。
    “我听人家说，那辆卡车是在焚烧稻草人的时候出现的，不过没开多久就调头离开了。大概是走错路的吧？”
    元子哦了一声。
    “既然中途调头，就不可能是兼正之家的人。那里好像一直都没人搬进来。”
    宽子阖上杂志。
    “大概是把那里当别墅吧？搞不好根本没打算住进来也说不定。”
    “那么气派的屋子只当别墅？而且还是从别的地方移建过来的呢。”
    “说不定就是有那种有钱没地方花的无聊人士。”
    一旁的田中佐知子忍不住插口。
    “别墅怎么会盖在那种地方？盖别墅就要选在冬暖夏凉的地点，要不就是度假胜地才对，盖在那里说不通的啦。”
    这时宽子突然探出身子。
    “还是准备经营民宿之类的？”