野兽请把我扑倒

    裕介拿着遥控车站在鸟居底下发呆，看着眼前一望无际的空地。神社的正殿大门紧闭，相反的神乐殿则是完全开放的空间。一边是自我封闭的建筑物，另一边则是连墙壁也没有的开放空间，两者形成强烈的对比。小小的稻荷神像和颓然垂下的旗帜占据神社的一角，苍劲的老树在空地上留下大片的阴影。
    裕介是神社的常客，祖母雪江每天一大早到神社打扫的时候，都会带着他一起来。清晨的神社对他来说，就像是别人家一样，虽然什么都没有，却充满了新鲜感。白天的神社仿佛附近邻居的交谊厅，裕介不属于那里。打不进那个圈子的事实让裕介感到有些失望。
    “没人在家。”
    环视夕阳之下的神社之后，裕介下了这个结论。夕阳西下的神社就像是空无一人的家，到处都显得空荡荡的。周遭的一草一木对裕介而言早已十分熟悉，然而现在的神社却仿佛是一个陌生的城市。跟前阵子举行庆典时的热闹景象比较起来，更凸现出现在的冷清。
    裕介将遥控车放在鸟居下面，随手捡起一块石头。他模仿大孩子们将石块丢到鸟居上面，却一点也不觉得好玩。为什么他们在丢石头的时候，脸上的神情那么愉快？意识到遥控车比石头好玩之后，裕介又将地上的遥控车捡起。然而即使手中握着遥控车，裕介还是感到不快乐。
    闷闷不乐的裕介将地上的石头踢进阴暗的矮树丛里，突如其来的一阵风吹得树叶沙沙作响。枝头的夏蝉仿佛受到惊吓一般，刺耳的蝉鸣持续了一段时间才逐渐止息。
    这里一点也不好玩，反而还有点恐怖。
    裕介不由得后返几步，却不甘愿就这样跑回家。他觉得这里才是最快乐的地方，即使神社里面半个人也没有，想找乐子也无从找起。
    考虑片刻之后，裕介望着前方浓密的树丛，以及树丛后面的小桥。桥的正前方有间灯火通明的店面，那间水电行正是裕介的家。父亲每天开车出去“送货”和“维修”，留下年迈的祖母负责看着店面，裕介放学回家之后总是一个人玩耍。裕介没有母亲，他从未见过自己的妈妈，只看过写着母亲名字的牌位和墓碑而已。妈妈在小时候就过世了，这是父亲对裕介的解释。裕介不清楚“死亡”到底代表什么，他将妈妈的死解释为被山上的鬼抓走。
    一想到鬼，裕介打了个寒颤。太阳下山之后，就不可以在外面玩耍了。就算父亲很晚回来，就算还不到吃晚饭的时间，就算祖母到房间煮饭、把裕介一个人丢在客厅看电视，也一定要赶在太阳下山之前回家，否则就会被鬼抓走。
    裕介将遥控车紧紧的我在手中，准备随时丢向突然出现的鬼，然后一步一步慢慢的退出神社。通过鸟居之后，裕介立刻转身往桥的方向飞奔而去，直到跑到桥中央、透过玻璃窗看到店内的灯光之后，才停下脚步。灯光上方的西山已被黑夜覆盖，耸立在屋子之后。
    （其实我早就知道了。）裕介拖着脚步朝家里走去。（鬼就住在那里。）
    祖母说鬼都是从坟墓里爬出来的，可是鬼一定不喜欢住在又湿又暗的土里，所以那栋阴森的屋子才是他们住的地方。山上的鬼躲在那里等待黑夜的来临，被抓住的人一定也都在那里。
    裕介吞了一口唾液，发现他正在注视的山腰上有个小小的光点。光点位于寺院以西，比尾崎医院和门前的人家还要高出许多。
    （那里不就是……？）
    光点闪了两三次之后，突然在裕介面前消失。
    裕介觉得这一定是不详的预兆，连忙穿越沿着小溪蜿蜒而上的道路，飞也似的跑回家去。
    4
    “欢迎光临。”
    走进书店的静信看到站在收银台之后的田代留美。刺眼的阳光正从面向马路的落地窗倾泻而下，不过店内的空调却将热气挡在门外。静信伸手拭去脸上的汗水。
    “你好，我是来拿书的。刚刚正纪打电话过来，说我订的书已经送到了。”
    静信表明来意之后，留美立刻回过身去检查收银台后面的书架。书架上摆着好几本与医学有关的大部头书籍，应该是敏夫订的书。
    田代夫妇经营的田代书局是村子里唯一的一家书店。会在店面摆上几本杂志或是几份报纸的店家十分常见，想买专业书籍的话，田代书局则是唯一的选择。田代家原本是在寺院的山门前经营佛经和美术品的生意，迁移到商店街之后，才转型为一般的书店。十年前老主人的儿子正纪将住家扩建为店面，还添购了不少书架，才将书店发展成现在的局面。田代正纪比静信大两届，从小学到高中都跟静信念同一所学校。
    “大概是这几本书吧？真是不好意思，我先生到咖啡厅打混去了。”
    留美将书架上用橡皮筋绑在一起的几本书拿了下来，检查贴在书皮上的便条纸之后，独自点了点头。
    “没错，就是这几本。好像还有两本没到。我先生说那两本盘商那里没有，要直接跟出版社调货。”
    “那就麻烦你们了。”
    留美笑着将书装进纸袋。就在静信利用等待结帐的时间顺便浏览架商的其他书籍时，书店的玻璃门被拉开了，中气十足的问候声与门外的热气一起涌进店里。
    “今天可真是热啊。”
    原来是派出所的高见警官。派出所就位于田代书局的斜对面而已。
    “我看到副住持来了，特地过来打声招呼。”
    “今天真是热得不象话。”
    留美向高见点头示意，高见也跟着回礼。
    “不知道副住持听说了没有。”
    “听说什么？”
    “就是那辆黑色的宾士。”
    留美轻呼一声，放下手中的工作抬起头。
    “两位是说那辆撞倒茂树的车子吗？听说副住持当时还在场呢。”
    田代夫妇的住家也在下外场，跟前田家是邻居。
    “嗯。”