黑胶默片

    对于古代史我几乎过目不忘，或许这种由于课外兴趣导致学识较同龄人稍多一些，你并不认为是天赋，只能算作一种额外的努力。好，我不纠缠记忆力是否为一种天赋，姑且赞同着，的确是因我额外努力而获得的成绩。
    那么，对于化学和生物我是的的确确有天赋的了。在这两堂课上，我几乎不用费力听，时玩时听就能够完全理解老师讲的话，课前不必预习、课后不必复习，即便上课睡着没听，醒后看看书上的内容也能跟上老师的节奏。
    记得一堂生物课上，老师提出一个问题，全班没一个同学知晓答案，她连问三声也没有回答。我很是奇怪，这么简单的题目为什么没有一个人会？我们后排的学渣不会情有可原，可前排的尖子生咋还不知道呢？这场面让我都有些怀疑自己的答案是否正确，可我的的确确知晓答案就是这个，老师上节课明明提过一嘴。
    于是我低声将答案说出，声音不大不小能够正好叫老师听到，而不能发现是谁出声。
    果然这声音叫老师听到，她连忙追问是谁说的，叫说答案的人站起来。
    既然选择低声说出答案，我自然不会在此刻站起，我不喜欢面对众人的视线与老师的目光，所以我便安静地坐在椅子上，听着因无人能够答上问题而导致教室除了老师的询问声外一片寂静。见没人承认，老师也不再询问，而是恼火地说道：“答案就这么简单，你们怎么就能不知道呢？上节课我讲得不是清清楚楚吗，还是你们没认真学啊？”
    老师是个刚毕业的女大学生，顶多大我们一轮，还带些学生气息，话里话外除了生气还带些委屈。
    后来呀，初中会考前，班级有一个会考小冲刺，每天都要做七八张卷子，当天批改下发成绩。第一次模拟考的时候我生物就是全班最高八十多分，草草看了一眼卷子，第二次考试就九十多分，后来每次模拟考试最低都是97分，也没少拿满分。
    班任那时候对待我的态度很不一样，他会看着我笑，然后像宠优秀学生那样宠我，他会和我开玩笑，让我恍然间产生了学习的念头。那会儿因为成绩我很骄傲，可惜，在会考结束之后恢复正常课程后，我的学渣成绩再次让班任的注意力远离。我总想，如果那时候班任对我的期待更大些，我会不会就不是后来的那个样子？
    当你身上揣满别人的期待时，和你独行上路是有很大差别的，活在鼓励中的孩子更多会自信、优秀，而活在谩骂鄙视中的孩子更多会自卑、敏感，这就形成了差距。成长路上，孩子们需要的更多是鼓励呀。
    化学老师对我就充满了期待，所以对于化学，也是我喜欢的为数不多的理科学科——对于不需要计算的理科学科，我都心存善意。化学刚开课时我学得不错，且那会我机灵又可爱，加之化学这一课程的成绩又好，深受我们化学老师的喜爱。他会在我溜小号的时候走到我身边拽拽我的头发提醒我，或者是坐到我的桌子上，用手里的化学书轻敲我的脑袋，看到我窃笑时还会笑着调侃我：“你还好意思笑？”
    开始我的化学还不错，可惜后来……化学也涉及到了计算题。讲实话，即便是现在的我，对于十以内的加减法一旦复杂，也需要借助双手来计算结果，比如‘7+6-3+9=？’这样的问题。我的大脑好像天生对数字不敏感，我可以在一分钟背完一首古诗，但也许不能在一分钟内将一道运用了加减乘除的算术算出结果。
    所以当后来，化学涉及到计算某溶剂中一种化学物质的多少时，我的化学成绩顿时下降。
    化学老师疑惑我的成绩问题，他在课上来到我身边，拿着我的试卷问我是计算题有什么不会吗？我不好意思的说没什么不会的。他好像明白我不喜在人前表现，便点了点头，放下我的试卷继续讲起课来，只是下课的时候他叫我单独和他谈谈，他问我计算题哪里不会。
    他真的是个很温柔的老师，长得高高大大，眼里有光，随意地坐在那里，浑身散发温暖的气息，好像一个亲近的长辈。
    我自然知道自己的数学能力，看着他温柔目光我不敢说话，沉默半晌还是嗫嚅道：“没什么不会的老师。”我还是不敢提问，我只是不想让他失望。我就是个数学白痴，我怕提问后他还是教不会我，我怕辜负他的期待，怕失去他眼中温柔的光，怕他像其他老师一样将我视若后排的学渣、一团空气。
    所以说完这句话后我低着头不敢看他。
    但他的声音仍然温柔：“好吧，那你回去再看看，有什么不会的一定要来问我。”
    我惊愕地抬起头，他突然笑了起来，揉了揉我的头：“行了，不就一次没考好吗，回去再复习复习，咱下次好好考着。”
    这是我第一次感受到的，来自老师的，真正的温暖。
    于是我对化学兴趣大起，我怕他失望，不会的大题就向同学询问，化学成绩虽不如最初好，但也属于班级前茅，我开始会做大题，只是总是将得数计算错误，再三检查就会得到三个不同的答案，也属实无法……
    后来，老师因身体不好的原因休了病假去做手术——他身体很差，我们都知道，他已经拖着病体给我们上了大半年的课。离校前，他还特意关照我要我好好学化学，不要因为他的离开就不学了，我向他作了承诺。
    因为化学开课比较晚，他这一休假便休假到我们中考毕业了。他只在第一堂化学课介绍过自己的名字，可我在第一堂课上听得漫不经心，并未记住他的名字，只因后来我一直叫他纪老师，才对纪老师这个称呼有深刻印象。加之我们学校的班任一般都是主课老师担当，所以当我后来再想找他的时候，已经找不到了。老师您如今是否身体康健哩？学生甚是想您了。
    但可叹，这片温暖，应当只能存在于斑驳记忆中，渐渐暗淡却永不消失。