幽灵客栈

叶萧：
    你会把这封信当作小说来读吗？
    也许，这些天来在幽灵客栈的离奇经历，已经让我改变了原先对世界的看法。
    昨天上午写完信后，我心里一下子很乱，不知道该不该继续留在这里。在心慌意乱间，我带着信跑出了客栈。雨后的空气潮湿而阴冷，我一路狂奔了起来，独自发泄着心中的郁闷。
    来到荒村的邮筒前，我把信投了进去。然后，回头看了看周围，似乎世界已与我隔绝。没有人能够帮助我，除了我自己。
    20分钟后，我跑回了客栈。来到二楼走廊上时，我忽然想到了琴然和苏美，于是轻轻地推开了她们的房门。
    对于我的突然到来，她们显得很意外，琴然怔怔地问：“你怎么来了？”她的口气里带着某种怨气，也许她们并不欢迎我。
    我尴尬地回答：“我只是来看看你们。”
    “谢谢你。”苏美淡淡地回答。看起来她们的面色要比昨天好多了，情绪也稳定了许多。
    看到她们的床上放着一大堆衣服和行李，正在紧张地收拾着，于是我问道：“你们要离开这里？”
    琴然又有些激动：“出了这种事情，我们还住得下去吗？幽灵客栈只会带给我们恐怖和死亡。”
    “可水月怎么办？”
    “你不会认为她还活着吧？”苏美冷冷地问道，她又吐出了一口气，幽幽地说，“现在我最担心的是，回去以后怎么向水月的父母交代呢？”
    “别说了——”突然，琴然打断了她的话。
    “让我说下去。”苏美低下了头，几乎是自言自语地说着，“我该怎么向他们开口呢？告诉他们：‘叔叔阿姨，你们的女儿在海里游泳淹死了，但到现在尸体还没有找到。’”
    说着说着，苏美的眼泪已忍不住滑落了下来。她拿出手绢擦了擦眼泪，深呼吸了一口，继续说下去：“我们3个人是从小一起长大的，就连读的大学也是同一所。但说实话，我们内心里并不喜欢水月，从高中的时候就有了这种感觉，总觉得她和我们之间，隔着一层说不清道不明的东西。”
    “因为她梦游？”
    “连这个你也知道了？”说话的是琴然，她警觉地看着我的眼睛说，“你很喜欢她是吗？”
    我先是愣了一下，然后郑重地点了点头。
    苏美继续说：“水月和我们不一样，谁都不知道她心里想些什么，她的心深不可测，就像埋葬她的大海。”
    我不知道该怎么说，停顿了片刻之后，心里忽然想起了什么：“对不起，我能不能看一下水月留下来的东西？”
    她们犹豫了一会儿，互相耳语了几句后说：“好吧。”
    苏美走到靠窗的一张床边，拿出一只旅行包放到了床上，淡淡地说：“我们从来没看过水月的包，她出事以后就更不敢碰了，你自己看吧。”
    “谢谢。”
    我知道我没有权利看水月的东西，但我实在无法控制自己，我并不是为了窥探她的隐私，只希望能发现某些线索。我轻轻地拉开了包的拉链，她的包轻得出奇，里面没什么东西，只有几件夏天的衣服，裹在一个塑料袋里。当然，我并没有看那些衣服，只是闻到包里有一股淡淡的清香——那是她身体里的气味，我的鼻子立刻就酸涩了起来，仿佛水月就站在我的面前。
    除了衣服和一些杂物外，旅行包里还有一本旧书《乐府诗集》，我立刻想起了东晋的子夜歌。翻书不算是侵犯隐私吧，我想着，先看了看书的目录，然后翻到了《子夜歌》的那几页。忽然，从夹页中掉出一张纸，上面写着十几行诗——
    你已化为幽灵。
    被人忘记。
    却在我的眼前，
    若离若即。
    当那陌生的土地上。
    苹果花飘香时节。
    你在那遥远的夜空下，
    上面星光熠熠。
    ……
    原来是立原道造的那首诗《献给死去的美人》。没想到她居然把全诗都背了下来，写在了这张纸上。
    “献给死去的美人——”我又喃喃地念了一遍。
    是的，我记得她曾经说过，她羡慕这首诗里的女子——即便死后也能有一个男子深爱着她。难道这就是水月的命运吗？
    不！我猛地摇了摇头，把那本《乐府诗集》放回到了包里。
    苏美冷冷地问我：“你怎么了？”
    “没什么，谢谢你们。”我的心里又有些潮湿了，于是低着头跑了出去。
    已是午饭时间，我来到空空荡荡的大堂里，只见到阿昌一个人。我独自坐在餐桌上，吃了一顿简单的午饭，便又匆匆地跑上了楼梯。
    回到房间里，我心乱如麻不知道该做什么，索性躺到了床上，心里的苦涩不断地折磨着，我在席子上辗转反侧，说不清自己是睡着了还是醒着……
    不知道什么时候，我感到浑身无力地从床上爬了起来，插上电源打开了电视机。
    电视里正在播放天气预报，是一家当地的电视台。主持人说一股强台风正在海面上移动，预计今天傍晚将登陆这一带的海岸。忽然，电视屏幕抖了起来，信号变得模糊而又混乱，不时地有其它频道串进来。
    瞬间，电视机里显现出一片大海，依旧是朦朦胧胧的样子，画面的粒子也非常粗，还有雪花般的白点不停地闪烁着。
    虽然画面不太清晰，但电视机里黑色的海面，三面环绕的悬崖、浅海处丛生的礁石，还有远处阴沉的海天，分明与水月出事的那片海湾一模一样！
    我确信绝对没有看错。
    突然，电视镜头好像掉转了方向，对准了海岸的方向，把山坡上成百上千的坟墓也摄入了画面。真不知道这镜头是怎么拍出来的，我突然产生了奇怪的感觉，就好像自己正游在大海里，忽然遇到了危险，便回过头向岸上求救。
    水月？瞬间我想到了水月。
    正当我浑身颤抖的时候，从电视机的喇叭里，传出了一阵沉闷的假声——
    “救救我……救救我……”
    毛骨悚然。
    电视画面仍是那片海湾，但视角变成了从海平面看出去。镜头一半在海面上，一半在海面下，但在渐渐地下沉，直到进入一片昏暗的海底世界。
    那声音还在继续：“救救我……救救我……”
    天哪！我听出来了，那是水月的声音！
    水月在向我呼救！
    我不知道该如何理解，但心里有一个强烈的念头——她还活着。这念头和电视机里的声音融合在了一起，使我立刻血脉贲张。
    没错，水月在大海里向我求救……她就快要淹死了……她需要我……
    再晚就来不及了。我发疯似地跑到楼下，打开客栈的大门，飞快地跑向那片海湾。
    一路上天色越来越阴暗，海上吹来的冷风呼啸着从耳边掠过。
    我一口气冲到了海湾边上，也许是台风即将到来的原因，海上的风浪很大，浑浊的浪头不停地拍打在岩石。我在海岸边喘息了片刻，眼睛紧紧地盯着海水，希望能发现到什么。
    是的，我看到了——
    在海水中的某个黑暗深处，有一点微光正在幽幽地闪烁着。
    水月在等着我。
    于是，我脱光了上衣，身上只剩下一条短裤，然后深呼吸了一口气，扎进了冰凉的海水里。
    雨终于下了起来，海面上风雨大作，波涛汹涌，一个浪头打过来，立刻就把我给吞没了。我奋力挥动手臂，好不容易又从海水中探出了头来。
    不知道从何处来的力量，我顶着狂风巨浪，奋力向海湾的深处游去。
    忽然，我似乎又看到了那点微光。
    我在海面上深深地吸了口气，让肺叶里充满了氧气。然后，就像一只海豚似地潜入了水中。
    与海面上的波涛汹涌相比，海面下似乎是另一个世界，完全感受不到上面的风浪。周围全都被黑暗笼罩了，我睁着眼睛却什么都看不到，宛如进入了冰冷地狱。
    我潜入了深不可测的海底——
    在一片无尽的黑暗海水中，忽然亮起了一线幽光。
    那线梦幻般的幽光似乎在指引着我，把我带向了那个方向。
    我摸到了冰凉的海底。
    那线幽光的范围渐渐变大，我甚至能在黑暗的海底，看到一块被白光照亮的岩石——
    一个人影就躺在上面。
    那白光不知道是从哪里照射出来的，也许是某种带有荧光的海底生物吧。我睁大了眼睛，游到了那块岩石上。
    水月！
    是的，躺在海底岩石上的人就是水月。那片白光正好照射在她身上，在海底泛出幽幽的反光。
    水月看起来还完好无损，只是身上并没有穿那件游泳衣，而是裹着一条白色的长裙。她长长的黑发如海藻一样飘荡着，双目紧闭面容安详，就好像在深深的海底睡着了一般。
    她已经变成了海底的美人鱼？
    我的美人鱼——我轻轻地触摸着水月，抬起了她那冰凉的身体。
    突然，她睁开了眼睛，一双乌黑的眼珠无比幽怨地盯着我。紧接着，她抬起冰凉而柔韧的手，紧紧地抓住了我的手腕！
    我拼命地挣扎，但却始终动弹不得。
    眼前的一切开始模糊，只剩下她乌黑的眼睛——我肺里最后一口气已经用完了。
    终于，我张开嘴叫了一声：“水月。”
    一大口冰凉的海水灌入了我的嘴巴——
    我死了……
    “救命！”
    奇怪的是，我听到了一声无比凄厉的惨叫声。
    这是我自己的声音。
    不，眼前的水月已经不见了，四周也没有了冰凉的海水，而是幽灵客栈的窗户和天花板。
    我挣扎着从床上爬了起来，使劲地揉了揉自己的眼睛，环视着周围的一切。难道我已经变成了尸体，被他们抬回到了客栈的房间里？
    我是活着还是死了？
    忽然，我发现自己浑身都是冷汗，心脏跳得厉害。
    电视机还开着，只是没有电视信号，屏幕上不停地飘着“雪花”。我看了看时间，此刻是下午5点。
    我终于明白了，刚才发生的一切，都只是一个梦而已。我并没有去海边，更没有潜入海底，我只是在午后昏昏沉沉地睡着了，然后做了一个可怕的梦。
    下了床，我趴在窗口上，大口地喘息着，努力地回忆刚才的梦。
    水月在呼唤我？
    这是一个预兆，还是心灵的感应？
    突然，我意识到了什么。
    我立刻冲出了房间，就像梦中自己做过的那样，飞快地跑出客栈，直奔水月出事的小海湾。
    叶萧，这也许是我生命中最重要的一次长跑。路上天色阴沉，风雨交加——难道台风真的要来了？
    不一会儿，我就接近了那片海滩上，远远地望见海滩上有一个白色的影子。
    心跳不由自主地又快了起来，说不清是兴奋还是惊惧。我反而放慢了速度，小心翼翼地走近海滩。
    终于，我看清楚了，那是一个穿着白色衣服的女子。
    “水月！”我情不自禁地叫了起来，冲上去抱起了她的身体。
    谢天谢地。
    这时海上正风雨交加，一阵阵惊涛骇浪不停地袭来，海水淹没了我的脚。
    我好不容易才站直了，紧紧地抱着水月走向客栈。一阵狂风暴雨打在我们的身上，我低头看了着手中水月，她的身体似乎比昨天轻了许多，皮肤冰凉而苍白，长发如黑色瀑布般垂下。看着她安详的表情，我宁愿相信她只是睡着了——
    她死了？
    情感无法让我相信。然而，我实在感觉不到她的呼吸和心跳。
    眼泪正沿着我的脸颊缓缓地滑落，和雨水混在一起，落在水月紧闭的眼皮上。
    不知道是谁给我的力量，使我迎着台风前的骤雨，抱着冰凉的水月向客栈走去。尽管每走一步都让我气喘吁吁，但我却越走越快，很快就离开了小海湾。
    天色已经阴暗下来了，我感到身后的狂风越来越激烈，巨浪拍打着岩石，发出震耳欲聋的响声——台风已经登陆了！
    虽然，从小海湾到幽灵客栈的路并不长，但我仿佛走了一辈子。
    傍晚时分，我终于回到了幽灵客栈。
    我的双手仍抱着水月，用肩膀把客栈的大门撞开。于是，一阵狂风暴雨紧跟在我的背后，一起冲进了底楼的大堂，让悬着的电灯剧烈摇晃起来。
    客栈里的人们正围坐在餐桌前，这时他们全都呆呆地看着我。你们看看吧，水月被我带回来了。
    他们显然都被我吓了一跳，尤其是琴然和苏美轻轻地尖叫了起来，就好像活见了鬼似的。就连丁雨山也面露惊恐之色，嘴巴张得大大的，一个字都说不出。清芬和高凡则紧紧地按着小龙，防备这少年做出什么意外的举动。他们的脸色全都苍白无比，在摇曳的灯光下忽明忽暗，从外面吹进来的冷风夹着雨点，在整个大堂里呼啸而过，好像进入了另一个幽冥世界。
    我知道我的样子确实吓到了他们，浑身上下都湿漉漉的，手里抱着冰凉的水月，一头乌黑的长发垂下来，发梢上还在不停地滴着水。
    突然，我听到一声沉闷的怪叫声，原来是阿昌出现在了柜台后面。他也被吓坏了，那张丑陋的脸更加扭曲。但随后他冲出了柜台，紧紧关上了客栈的大门。
    大堂内又恢复了死一般的寂静，我只能听到外面传来的风雨声。我喘了几口粗气，重新调整了一下抱水月的姿势，然后径直穿过大堂，缓缓地向楼梯走去。
    餐桌上的人们依然呆呆地看着我，每个人都露出了恐惧的神情，仿佛面对着地狱来客。就这样，他们目送我抱着水月走上了楼梯。
    我回到了自己的房间里，缓缓地把水月放到席子上。
    “水月，你终于回家了。”我心里轻轻地念了一句。
    然后，我把房门锁了起来，从包里找出一块干净的毛巾。我坐在了床边，深情地注视着躺在席子上的水月。
    是的，我说过她就像睡着了一样。那件白色的长裙还在滴着水，紧紧地贴合着她的身体，显出一副苗条迷人的身材，只是露在外面的皮肤白得有些吓人。
    看着水月安详的脸庞，一下子我想到了很多，许多年来，我的命运总是在嘲讽着我，现在依然是如此——命运让我与水月在幽灵客栈相遇，命运让我们在七天之内坠入爱的深渊，命运又让我们在转眼间阴阳两隔。
    接下来，我开始拿着毛巾给水月擦身，从她沾满海水的头发开始，小心翼翼地擦遍了她全身。我的动作很慢，手上也很轻，足足用了半个多小时才给她擦干净。
    忽然，传来了一阵轻微的敲门声，但我并没有动，而是静静地坐了一会儿。但敲门声始终在继续，我终于站起来打开了一道门缝。
    透过狭窄的门缝，我看到了一盏昏黄的煤油灯，提灯的人正是丁雨山，他看起来非常小心，压低了声音说：“我们下去谈谈好吗？”
    我犹豫了片刻还是同意了，但离开时特别把房门给锁了起来。
    来到底楼的大堂里，他们仍然坐在餐桌前等着我，就连秋云也下来了，而阿昌则站在他们的身后。
    惨白的灯光照着他们的脸，样子似乎比死去的水月更加可怕。我冷冷地说：“有什么事就说吧。”
    丁雨山的脸上挤出一丝极不自然的笑容：“周旋，你一定饿了吧，先坐下来吃晚饭吧。”
    餐桌上已经为我准备好了晚餐，我确实感到自己又冷又饿，也就不客气地坐了下来，不到10分钟就吃好了。
    然后，我擦了擦嘴巴说：“你们不会是特地叫我下来吃饭的吧？”
    “当然不是。”说话的是秋云，她盯着我的眼睛说，“你知道我们的意思。”
    我缓缓地吐了一口气，幽幽地说道：“水月？你们为什么总是盯着水月？你们因为她而感到恐惧？”
    “她不是沉睡在海底吗？”
    “不，也许昨天她根本就没有沉下去，而是被海水的暗流一下子卷到了远处，只是没有被我们找到而已。我估计在昨天黄昏，当我们回到客栈以后，她又被涨潮的海水带了回来。是的，她被冲上了海滩，就这样在海边躺了20多个小时，直到刚才被我发现。”
    “这怎么可能？你又是怎么会想到去海滩的？”
    “也许是冥冥之中的安排吧。”
    他们沉默了片刻，似乎都在想象着我抱起水月的那一幕。
    突然，高凡颤抖着说话了：“不可思议。”
    “是的，连我自己都不敢相信这是真的。”说这句话的时候，我感到自己的嘴唇都有些发麻了。
    丁雨山终于说话了：“行了，周旋，我们就当这是一场奇迹吧。”
    “奇迹？你说得没错。”
    “现在让我们来讨论一下，怎么处理水月？”
    “处理？”我愣了一下，然后有些激动地问，“为什么要用这个词？她不是一样东西，而是一个人！”
    “不，她已经不是一个人了——而是一具尸体。”
    我微微地颤抖了一下：“你想怎么样？”
    丁雨山看着我的眼睛，冷冷地说了一句：“埋了她。”
    瞬间，我感到血脉贲张起来，情感完全压倒了理智，我怔怔地说：“埋了水月？不，绝不，我绝不！”
    “让死者入土为安，是我们生者的责任。”
    “不，不——”我猛地摇了摇头，然后把目光对准了琴然和苏美，“你们不是和水月从小一起长大的吗？难道舍得离开她吗？”
    苏美咬着嘴唇说：“我们不可能把水月的尸体带回去的，先通知这里的火葬场吧。”
    “你们要把她给烧了？不，我绝不和她分开。”我想当时我已经疯了，根本意识不到嘴里说了些什么。
    这时候，秋云用柔和的声音说：“周旋，你的精神很不好，回去好好休息吧。等你一觉醒来以后，就会主动把水月给埋了的。”
    当时我的脑子里昏昏沉沉，不知道该回答什么，就起身离开了大堂，晃晃悠悠地跑上了楼梯。
    刚刚跑上二楼的走廊，身后就传来了一阵沉重的脚步声。我回头一看，只见阿昌提着煤油灯跑了上来，他的手里还拿着一卷竹席。
    我立刻就明白了他的意思，在接过了席子后，我轻轻地说了声：“谢谢。”
    等阿昌走了以后，我抱着席子进入房间，然后再把房门给锁好。水月依然静静地躺在床上，柔和的灯光照着她苍白的脸庞，紧闭的眼皮微微发出一些反光。那身白色的长裙已经完全干了，依然紧裹着她的身体。
    台风正在呼啸着，我走到窗前轻轻地打开一道缝，只听到外面的狂风暴雨震耳欲聋，一丝阴冷的风立刻卷了进来，让我猛打了一个冷战。我连忙关掉窗户，外面漆黑一团什么都看不清，我只能想象着浑浊的浪头，在台风的指引下疯狂冲击海岸的景象。
    我听到墙壁和木板发出清晰的颤抖声，感觉就像是一场轻微的地震。这座客栈已经有90多年的历史了，如同一个风烛残年的老人一样，在台风的冲击下摇摇欲坠。其实，我真希望幽灵客栈被台风卷走，也就不再有这么多恶梦了。
    把阿昌给我的竹席铺在了地板上，这张席子是全新的，摸上去光滑而干净。也许，整个客栈里只有这丑陋的哑巴，才能够明白我的心思，他知道我会给水月守夜的，床自然是留给了水月，而我就要睡地板了。
    入睡前我又看了一眼水月，忽然想起了小时候，给刚刚去世的爷爷守灵时，他就躺在家里的一张竹榻上，穿着件白色的寿衣。整晚房间里都点着蜡烛和香，而且绝对不能关灯，始终都要有光线照着死者，但不能出现镜子或者任何能反光的东西。
    叶萧，现在的人们已经很少能经历这种事了，往往亲人一死就被送到了火葬场里。其实，古时候几乎所有的死人，都会由亲人来守灵，有的人甚至要与死者在一起昼夜不停地度过7天，没有人会觉得恐惧，只有失去自己所爱之人的忧伤和悲戚。
    守夜开始了——
    水月闭着眼睛躺在床上，我睁着眼睛躺在地板上，就这样坚持了两三个小时，静静地听着窗外呼啸的台风，直到被汹涌的海水吞入黑暗之中。
    是的，我感到自己躺在漫无天日的水底，就像水月的样子。忽然，一线幽暗的光覆盖到了我身上，耳边似乎听到了一阵悠扬的歌声。
    我听不懂那些歌词，只记得它曲折委婉的旋律，还有深夜里洞萧的伴奏，这是——
    子夜歌。
    一瞬间，我的眼前似乎看到了什么……
    闪光的碎片从我脑中掠过，我猛然睁开了眼睛，天花板上的灯光立刻射入瞳孔，让我一阵头晕目眩。这里不是黑暗的海底，而是幽灵客栈里我的房间，我正躺在铺着席子的地板上。
    忽然，我感到胸口上盖着什么东西，一股特别的感觉直渗入体内，让我的胸腔里有些发闷。我立刻从席子上坐了起来，发现身上正盖着一件衣服，在柔和的灯光发出一片幽幽的反光。我迷迷糊糊地用手摸了摸那衣服，只感到水一般的光滑和柔软，那是上好的丝绸面料。
    不，这不是普通的衣服，而是一件戏服！
    我再定睛一看，身上盖着的正是那件绣花的女褶，除此以外，还有云肩、水袖、裙裾……整套木匣里的戏服全都盖在我身上。
    刹那间，我感到仿佛有什么东西趴到我的身上，紧紧地贴合着我的身体，抚摸着我每一寸皮肤。这感觉冰凉而柔软，就像海底的水流，就像水月死后的身体。
    不，我立刻颤抖着爬了起来，于是那些戏服全都落到了地板上。我记得昨天准备把戏服给烧掉的，可是一转眼它们就失踪了，而现在这些戏服又自己跑了出来。
    难道，是我梦游了——在睡梦中我把戏服找了出来，然后又盖在了自己的身上？
    它们是有生命的吗？
    我现在对这些戏服感到恐惧，立刻找出那只木匣，重新叠好了这些戏服，再小心地放了进去。我把木匣的盖头关好，又放进了旅行包里。
    窗外的台风仍在肆虐。
    我深呼吸了一口气，转过头看了看床上的水月，忽然发现有些不对劲。我再仔细一看，原来是她的手——我记得她的双手是平放在身体两侧的，但这时我看到：她的左手正放在自己的身体上。
    是谁动过她了？
    突然，我跑到门后看了看，房门依旧锁得好好的，没有其他人进来过的痕迹。难道还是我的梦游？
    不，这不可能。
    可死人是不会自己挪动双手的。
    我的心跳立刻加快了，后背心冒出几丝凉意。我轻轻地伏下身子，摸了摸她的脸庞——
    天哪，我的手上感到了轻微的温度。
    就像突然被触电了一样，我的手立刻弹了起来。我抚摸着自己的手，似乎还能感受到水月身上的温度，这是真的吗？
    我再一次伸出手，轻轻地摸了摸水月的手腕。找寻了片刻之后，我终于摸到了她的脉搏，虽然微弱但却是实实在在存在的。
    水月的脉搏在跳动！
    然后，我颤抖着把手伸到了她的鼻孔前，手上立刻感到了她一阵微微的呼吸——她活过来了！
    正当理智几乎要崩溃时，我看到水月的眼皮微微地动了起来。
    几秒钟后，她缓缓地睁开了眼睛。
    我呆呆地看着这一过程，几乎魂飞魄散——水月的眼睛半睁半闭地看着我。
    她复活了！
    至少，我确信这不是梦。
    透过她略显疲惫的半睁的眼皮，我看到了她那茫然的目光，一些晶莹的东西在眼眶里闪烁着。不，再坚硬的岩石都会被她融化，面对着这双忧郁的眼睛，我没有权利恐惧，更没有权利退缩。
    水月盯着我的眼神有些似曾相识，目光中流露出无限的深情，我知道——这是爱的眼神。
    她的那双嘴唇微微嚅动了几下，终于缓缓地张开。我听到她的喉咙里发出一阵奇怪的声音，似乎是在咳一口浓痰，她的表情也有些痛苦起来。我立刻把手伸到了她头下，轻轻地扶她起来。水月把头凑到了床边，对着地板吐出一口绿色的水。
    也许是海水吧，我立刻闻到了一股咸涩的气味。水月继续大口地吐着，地板上很快就被吐了一大片，她看起来就像是刚被从海里救上来的人，正在把吃进体内的海水吐出来。
    终于，她停止了吐水，缓缓地深呼吸了一口气。我拿出毛巾擦了擦她的嘴角，一言不发地盯着她的眼睛。
    水月用一种奇怪的眼神看着我，突然说话了：“我在哪儿？”
    她的声音绵软而虚弱，带着一股喉咙里的假声。
    我的心立刻被她打动了，眼泪忍不住掉了下来，落在了她的嘴唇上。我托着她的头说：“水月，你在幽灵客栈。”
    “水月？幽灵客栈？”她轻轻地念着这两个词，茫然地看着我的眼睛说：“你说的水月——就是我的名字，对吗？”
    “是，你终于记起来了。”我轻轻地抚摸着她的下巴，眼泪继续落到她的嘴唇上，“水月，你还记得我吗？我是周旋啊。”
    “周旋？”她盯着我看了好一会儿，然后点了点头说，“是的，我记得我很爱你。”
    这时我已经泣不成声，不知道该回答些什么。
    水月忽然用舌尖舔了舔嘴唇，幽幽地说：“味道真咸啊，这是你的眼泪？”
    我连忙抹了抹脸上的泪水说：“是的，这是眼泪的滋味。”
    忽然，我发现她的眼睛里也滚动起了泪花，几滴泪珠从她的眼角缓缓地滑落。她的胸口有了明显的起伏，嘴里略显激动地说：“我终于又见到你了。”
    “是的，我们不会分开的。”我紧紧地搂住她说，“告诉我，你现在需要什么？”
    她轻声地在我耳边说：“我感到肚子很饿。”
    “对。”我连忙点了点头说，“你已经几十个小时没有进食了。水月，你先躺在床上等一会儿，我马上就回来。”
    我立刻离开了床边，先把地板上那滩绿水擦干净，然后悄悄地走出房门。
    这时候我已不再感到恐惧，心里只觉对水月失而复得的幸运。
    是的，她活过来了，我相信这是命运的奇迹！
    跑下黑暗的走廊，悄无声息地走进了底楼的厨房，在一团漆黑中我摸到了电灯的开关，当厨房被电灯照亮时，一个黑影从角落里跳了起来，当场把我吓了个半死。
    原来是阿昌，他一直都睡在厨房角落里的一张小床上。看到我的时候，他自己倒是被吓坏了，那双大小不一的丑陋眼睛，直勾勾地盯着我的身后，仿佛我的背后站着一个吊死鬼似的。
    我倒吸了一口冷气回头看去，但身后只有一片黑暗。我轻声地对哑巴说：“阿昌，快帮我烧一碗热粥。”
    他茫然地盯着我，似乎能从我的眼睛里发现什么。我知道阿昌虽然丑陋，而且还不会说话，但其实是个很聪明的人。
    阿昌立刻就点了点头，揭开灶上的一口大锅，里面本来就有一大锅粥，是晚上就烧好了的。他重新在灶里点上了火，很快就看到一股热气冒了起来。
    我在旁边等了十几分钟，直到那锅粥终于烧热了。阿昌给我盛了一大碗粥，我说了声谢谢，便端起粥和调羹，匆匆地离开了厨房。
    小心翼翼地端着粥，我一路无声地回到了二楼的房间里。
    水月半躺在床上，看起来要比刚才好点了，只是面色依然苍白。我把粥送到了她的嘴边，用调羹喂着她吃。她吃了几口就说：“我又不是小孩子，让我自己来吧。”
    她自己拿起了调羹，就像久病初愈的人那样喝着粥，很快一碗粥就被她喝光了。然后，我把碗放到了旁边，轻抚着她的头发问：“水月，你还记得海里发生的事吗？”
    “我不知道。”她拧起了眉毛，似乎不愿意回忆起那痛苦的经历，“我只记得我被大海吞没了，四周全是黑暗的海水，当时什么都看不到。忽然，我仿佛看到一线幽光亮起，然后就什么都不知道了。”
    “水月，你知道吗？昨天你在海里游泳失踪了，直到今天黄昏，我才在海滩上发现了你。到现在已经30多个小时了。”
    她茫然地摇了摇头：“那一幕好像就发生在几分钟以前，又好像是在很久很久以前……我不知道……”
    “我估计你在昨天黄昏时，被涨潮的海水带上了海滩，然后就一直躺在那里昏迷不醒。因为极度的疲倦和脱水，使你一度进入了医学上所说的“假死”状态。”
    “假死？”
    我点了点头，这是唯一合理的解释了：“对，在医学上这是极其罕见的。‘假死’是一种深度的昏迷，甚至会暂时地停止呼吸和心跳，但你的大脑依然活着，并且很快就会醒来。有的缺乏经验的医生，会把‘假死’状态的人误诊为死亡，有时就会发生某些人在棺材里复活的报道。”
    “‘假死’后醒来就是复活吗？”
    “不能这么说，尽管这看起来非常像。曾经有一个博士做过研究，在越南战死的美国士兵里，据说有4％的尸体回到美国后，人们发现其尸体的姿势，和原来放入棺材时不一样，这些人很可能都经历了‘假死’，只是不像你这么幸运被及时发现，而是最后被闷死在了棺材里。那个博士还研究了许多世界名人的死，据说在流放地被毒死的拿破仑，其实也属于‘假死’之列。”
    水月摇了摇头，捂着自己的耳朵说：“不，我听不懂你的话。”
    “行了，就算这真是一个奇迹吧，反正你现在已经活过来了。”我搂住了她的肩膀，但她却下意识地往后缩了缩，我只能盯着她的眼睛问，“水月，你还记得什么？”
    “不，我现在什么都不记得。”她摇着头努力地想了想，但还是什么都没想起来，最后她盯着我说，“我脑子里唯一记得的，就是你的这双眼睛，是的，我永远都不会忘记你的眼睛。”
    我的眼睛？也许，这是不幸中的万幸了，我继续问道：“水月，难道你不记得你的过去吗？你的家人，你的朋友，还有这幽灵客栈？”
    “我的家人？不，我一点都不记得了，我想不起父母是谁，也想不起我的家在哪里。”
    “那和你从小一起长大的朋友呢？琴然和苏美。”
    她依然摇了摇头：“琴然？苏美？我不记得了。”
    “那这里你也不记得了？”
    “你是说幽灵客栈？”
    我急忙点了点头说：“谢天谢地，你还记得幽灵客栈。”
    水月的脸上显出了疲倦，她轻声地说：“别再问了，我累了，想休息一下。”
    “好的，你睡吧。”
    我站起来刚要关掉灯，忽然被她叫住了：“不，不要关灯，我怕黑。”
    也许是因为她在海上飘了太久了吧，已经对黑暗产生了恐惧。我点了点头说：“早点睡吧，晚安。”
    我重新睡到了地板上，后背贴着那张席子，缓缓地闭上了眼睛。
    房间很快就恢复了宁静，只有窗外的台风的声音依旧。
    这个不可思议的夜晚就这样过去了。
    叶萧，我终于相信了什么叫做奇迹。
    第二天清早，我悠悠地醒了过来。水月依然在熟睡着，但我害怕昨晚的那一切都是梦，于是轻轻地摸了摸她的脸。她的鼻孔正均匀地呼吸着，脸庞微微侧向我一边，样子就像个迷人的天使。
    死而复生的天使？
    窗外的风雨依旧。我悄悄地洗漱完毕后走下了楼梯。清晨6点都不到，大堂里只有阿昌一个人，他看到我以后依旧露出恐惧的神情，然后从厨房里端出了早餐。
    “阿昌，请给我两只碗。”我轻声地对他说。
    阿昌愣了愣，然后按照我的要求办了。我盛了两碗泡饭，带了足够两个人吃的早点，匆匆地跑上楼去了。
    忽然，阿昌拉住了我的衣角。我疑惑地回过头看，看到了他那双吓人的眼睛。
    他的眼睛似乎会说话，从那双丑陋的眼睛里，我看懂了他心里的意思——“她活了？”
    聪明的阿昌已经猜到了。
    我压低了声音对他说：“请不要告诉别人，谢谢。”
    然后，我端着两个人的早点离开了这里。
    回到房间时，水月已经醒了过来，她站在窗前看着外面的风雨，看起来已经洗漱完毕，头发也梳理得整整齐齐，如黑色的瀑布般垂在肩后。忽然，她回过头问我：“外面在刮台风吗？”
    我把早饭放到了桌子上说：“是的。你能站起来了？”
    “我想我已经没事了。”水月穿着那件白色的长裙来回地踱着步，给人的感觉很飘逸，忽然，她走到了门口说，“我想出去走走。”
    “不。”我连忙拉住了她的手，“至少现在还不行，你还不明白吗？绝不能让他们看到你。”
    “为什么？他们是谁？”
    我努力地向她解释：“他们是住在客栈里的人，他们认定你已经死了，如果让他们看到死人又活了过来，肯定会被活活吓死的，包括你的两个同学。”
    “可我已经不记得他们了。”水月又回到了床边坐下，“那我该怎么办？”
    “你暂时躲在这个房间里，不要给任何人开门，我进出门都会带钥匙的。”
    “好吧，我听你的话。”
    我微微笑了一下，把早点端到了她跟前：“快点趁热吃吧。”
    一顿早餐很快就被我们吃完了。然后，我在桌上铺开了信纸。
    水月倚在我旁边问道：“你在写什么？”
    “在给叶萧写信。”
    “叶萧是谁？”
    “我最好的一个朋友。”
    接下来的几个小时，她就一直静静地偎在我身边，看着我给你写信。她对我的下笔如飞感到不可思议，其实连我自己也不敢相信。
    又到上午10点钟了，信就写到这里吧，水月的手正轻轻抚摸着信纸，她说她能感受到你的气味。
    我现在不敢确定，你是否会相信这封信里的内容，或者把它当作小说来读。
    信不信由你。
    此致！
    你的朋友  周旋  于幽灵客栈
    当周旋在幽灵客栈经历生与死的奇迹时，他的父亲周寒潮正躺在城市的医院里，听着窗外呼啸而过的台风，回忆起30多年前的时光。
    在那段灰暗的岁月中，唯一能让他感到色彩的，就是那个叫兰若的年轻女子。
    在那栋名为幽灵客栈的古老房子里，他们一起度过了两个多月。虽然就住在楼上楼下，但每天都能在清晨和傍晚见一次面，白天周寒潮要出去开垦，兰若则留在客栈里排戏。至于晚上，戏团里的男女都是严格分开的，更不许有外人上楼来。
    周寒潮总是能见缝插针地同她说上话，兰若似乎也非常喜欢和他在一起。夏季的海岸经常下雨，每当雨天他们就会停工，周寒潮就能趁着这个机会，在清晨和兰若一起溜出去。其实，他们也没有做什么特别的事，只是一起在荒凉的海边走走，互相都保持着距离，就连彼此的手都没有碰过。不过，周寒潮只要能看到兰若那双眼睛，就足够心满意足了。
    周寒潮一开始以为，之所以兰若喜欢和他说话，因为他是来自大城市的知青，出自乡下女孩对城市的向往。但后来他才发现自己想错了，兰若和戏团里的其他女孩子不同，她有一种天生的纯洁气质，就像这海边的空气，没有经过任何人间的污染。
    终于在一个雨天，兰若对他说出了自己的心里话：“我喜欢你的眼睛。”
    当时，周寒潮立刻就愣住了，虽然他已经20多岁，但5年来在荒村的枯燥生活，已经让他的心几乎快麻木了。但当他听到兰若的这句话时，那颗僵硬的心很快就被融化了，变成了一汪柔软的水。他低着头在雨中站了好一会儿，突然抬起头说：“我也喜欢你的眼睛。”
    可是，他却发现兰若已经一路小跑着离开了，就像只小鹿般消失在雨幕中。
    在这段时间里，戏团又免费演出了几次，地点还是在幽灵客栈前。原先那个女主角的嗓子始终都没恢复过来，所以一直都是由兰若代替她主演。兰若每次上台都非常成功，只要她一穿上戏服就仿佛变成了另一个人，戏中人物的情感与忧伤都渗入了她的眉眼之中，那唱词、身段、眼神，无一不赢得了人们的喝彩与掌声。
    可是每次演出结束以后，兰若都不怎么高兴。后来，她偷偷地告诉周寒潮，戏团里其他人都不喜欢她，他们认为兰若的出彩表演抢了他们的风头，尤其是原来的那个女主角。兰若不知道怎么处理和别人的关系，她不再和戏团里的人们说话，他们也故意疏远她。于是，兰若觉得更加孤独，幽灵客栈里唯一能和她说话的，就只有周寒潮这个知青了。
    然而，一场命案的发生，打破了客栈里平静的生活。
    那是一个清晨，当周寒潮推开客栈的大门时，发现一个人正倒在门口的一团血泊中，头部摔得血肉模糊。那是一个年轻的民工，和周寒潮他们一起来开荒的，洪队长认为他是跳楼自杀的，便让死者的家属把尸体领走，埋在了海边的坟场中。
    然而，第二天深夜，又有一个人从楼上摔了下来，同样也是周寒潮的同伴。这一回他们听到了那个人惨叫声，惊醒了客栈里所有熟睡的人们，大家跑到外面一看，发现那人已经头部着地摔死了。当时所有人都面面相觑，谁都没有说话，但彼此心里都对客栈产生了深深的恐惧。从此，客栈里变得人心惶惶，大家重新想起了关于客栈的种种传说，恐惧如潮湿的空气一样渗入每个人的心里。
    周寒潮也感到了害怕，因为死去的那两个人，都和他睡在同一个房间里。其中一个就睡在他的身边，他们每晚几乎都是抵足而眠。出了这种可怕的事，自然让周寒潮坐卧不安，任何风吹草动都会让他心悸。
    一个夜晚，窗外的雨声淋漓不绝，周寒潮辗转反侧睡不着觉，总觉得那雨声里隐藏着某个人的脚步声，他索性披起衣服走出了房间。三楼因为住着戏团里的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以周寒潮来到了客栈的底楼。在黑暗的底楼大堂里，他悄无声息地踱着步，心里紧紧地绷着，似乎在黑暗深处有一双眼睛在看着他。
    忽然，他听到了一阵轻微的声音，是从厨房的方向传来的。周寒潮悄悄地走到厨房门口，眼睛透过虚掩的门缝，看到了里面一盏幽暗的烛光——
    他的心跳立刻加快了，深夜里幽暗的烛光，很容易让人联想到某些东西。然而，周寒潮看到的却是一个男人的背影，随即他听到了一阵沉闷的声音：“你终于下来了。”
    周寒潮吓了一跳，还以为自己被发现了，当他刚要逃跑时，却听到了一个女孩子的声音：“洪队长，已经那么晚了，你找我有什么事？”
    天哪，那是兰若的声音！
    周寒潮透过门缝仔细地看着，果然看到在黑影的后面，还有一张被烛光映红了的脸。是的，她是兰若，脸上正闪烁着紧张的神情。
    而那个男人则是“上头”来的洪队长。
    洪队长始终背对着房门，用一种阴冷的语气说：“兰若，我想听听你最近的思想汇报。”
    “思想汇报？”兰若的声音颤抖着，嘤嘤地说，“能明天上午再说吗？
    “不，我现在就想听。”洪队长的口气是命令式的，他是这里说一不二的人物，对于周寒潮他们来说，洪队长的话简直就是圣旨，没有任何人胆敢违抗。然而，周寒潮听出了他话里的意思，他心里念着兰若的名字，双脚不敢移动半步。
    “洪队长，今天实在太晚了。我们戏团里有纪律的，到了晚上就不能出门的。”
    “那我明天就命令他们把这条纪律改了。”洪队长随即发出了阴冷的笑声，让门外的周寒潮毛骨悚然，洪队长轻声地说，“兰若，你的戏演得太好了，我非常喜欢你的表演。”
    兰若紧张地说了声：“谢谢。”
    “你别走。”周寒潮看到洪队长拉住了兰若的手，他用邪恶的口气说，“你可以在这里继续表演，我喜欢看你的表演。”
    兰若的嘴里发出反抗的声音，但洪队长却伸手堵住了她的嘴。周寒潮的心都要跳出了嗓子眼，只感到痛苦和无奈，自己该怎么办？
    忽然，他听到了兰若挣扎着的声音：“周寒潮！”
    她在叫他，她在向他呼救！
    终于，周寒潮再也忍受不下去了，一脚踢开厨房的木门，飞快地冲了进去。还没等洪队长反应过来，周寒潮已经拉住了兰若的手，把她救出了厨房。
    他们跑到了黑暗的大堂里，洪队长紧紧地跟在后面。这里已经无路可逃，周寒潮索性推开了客栈的房门，拉着兰若跑到了外面的雨夜之中。
    冷冷的风雨打在他们的身上，周寒潮却感觉浑身的血液都烧了起来。他紧紧地握着兰若的手，只感到她的手也越来越热。他们在迷离的夜雨中一路狂奔，四周的荒野一片黑暗，背后的幽灵客栈很快就模糊了。洪队长并没有追出来，但他们依然慌不择路地跑着。
    不知不觉间，周寒潮已经跑上了一座山峰。这条山路又滑又陡，但兰若似乎并不陌生。最后，她居然冲到了周寒潮的前面，带着他跑上了山顶。
    这里是附近最高的山峰，他们终于停了下来，在雨中大口地喘息着。忽然，兰若笑了起来，那双眸子在黑暗中闪烁着，让周寒潮情不自禁地幻想起来。他们一句话都不说，紧紧地拉着彼此的手，在雨中眺望着四周的海岸和荒野。虽然是在深夜，但周寒潮却能依稀看到远处的海平面，某种美丽的光线正在那里闪烁着。
    兰若靠在他的身边说：“你说海那边是什么？”
    “海的那边，仍然是海。”他轻声地回答，然后默默地看着她的眼睛。
    又过了一会儿，当周寒潮感到自己被雨淋得吃不消时，忽然听到了兰若的声音：“我知道这里有个避雨的地方。”
    在这光秃秃的山顶上还有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回头张望了片刻，忽然发现黑暗中有一个房子的黑影。
    兰若拉着他的手向那里走去，很快就跑进了一扇敞开的门。周寒潮只闻到一股陈腐的味道，眼前一团漆黑什么都看不到。虽然这里已经淋不到雨，但偶尔还是有一些雨点打在他头上。兰若轻声地说：“也许是屋顶漏了吧。”
    然后，他们摸索着挤到了一处墙角里。在这狭小的空间里，他们的身体紧紧地贴合着，让周寒潮感到很紧张。兰若忽然问他：“你怎么了？浑身都颤抖，是不是着凉了？”
    “不，我只是觉得我们靠得太近了。”
    兰若并不回答，沉默了好一会儿，他们仍然依偎在墙角下，以彼此的体温取暖。周寒潮只感到浑身疲倦，眼皮渐渐地耷拉了下来，外面的雨声仿佛有某种催眠的作用，他在不知不觉中就睡着了。
    当周寒潮醒来的时候，天色还没有完全放明，只是有一线幽暗的光，透过雨幕照射到了他的眼皮上。他睁开眼睛，看到兰若正半躺在他身边，她的头枕着他的肩膀，面容安详而迷人。
    “难道我们在山顶上过了一夜？”他的心里一惊，再看了看自己和兰若身上的衣服，看起来都没什么异常。原来他们只是互相依偎着睡着了，并没有做出任何越轨的事情。周寒潮小心地站了起来，发现自己正在一座破庙里。在庙的中央有一座神龛，上面是一尊宛如真人的雕像。
    周寒潮立刻就看呆了，那是一个年轻女子的雕像，看起来跟真人没有任何区别，他的心里忽然感到一股恶心。
    这时候兰若悠悠地醒了过来，她站起来微笑着说：“你怎么了？脸色这么难看。”
    “这是什么地方？”
    “子夜殿。”
    “是一座庙吗？”周寒潮指了指雕像说，“这个人是谁？”
    兰若幽幽地说：“她是一个苦命的女子。”
    他看了看庙门外，下了一夜的雨已经停了，天色正微微放明，大概是凌晨5点钟吧。他回过头问道：“兰若，你来过这里？”
    “是的，我来过。”她停顿了一会儿，忽然略带悲戚地说，“其实，我刚一出生就来过这里。”
    “能告诉我这是怎么回事吗？”
    兰若呡着嘴唇走了几步，终于幽幽地说：“这座子夜殿不知道建造于哪年哪月，已经有几百年没有香火了。但在20多年前，县子夜歌戏团里有一位管戏服的老太太，在每年的阴历七月十五，都会来到子夜殿里烧香。有一年她来到子夜殿里，发现在这神龛前，竟躺着一个襁褓里的*。看起来那*刚出生不久，在庙里不停地哭泣着，善良的老太太不忍心看着这*在庙里自生自灭，便把她抱回到了县戏团里。”
    “那个*就是你？”
    “是的。”兰若说着说着，已经有几滴泪水滑落了，她伸出手抚摸着神龛，上面有一层厚厚的灰尘，仿佛凝结着漫漫的时光。
    “后来，你就在戏团里长大了？”周寒潮可以猜测到她的身世了。
    “对，那个老太太待我很好，还专门给我请了一个奶娘。戏团出于同情收留下了我，因为我是从子夜殿里捡来的，所以他们给我起名叫兰若，你读过聊斋吗？”
    “小时候看过。”
    “聊斋故事里有一篇《聂小倩》，这故事发生在一个叫兰若寺的地方。他们说我是从子夜殿里捡来的鬼孩子，和兰若寺里的女鬼聂小倩一样，所以我就叫了兰若这个名字。”
    周寒潮有些不可思议：“他们怎么会这么认为？”
    “这里的人都很迷信的，尤其是对于这片荒凉的海岸，和这山顶上的子夜殿。不过，我自己很喜欢兰若这个名字，你觉得呢？”
    “当然，其实这名字很好听。”周寒潮踱了几步，忽然看着她的眼睛说，“我终于明白了，兰若。因为你的奇特身世，所以戏团里的人看不起你，这才是真正的原因，是吗？”
    兰若显得有些忧伤，她转过了身子，微微点了点头：“我知道，我是一个弃婴，一个耻辱的印记，一出生就被亲生父母抛弃在这子夜殿里。也许，我的生命里包含有她的一部分。”
    说着，她把手指向了那尊美丽的雕像。
    “她？”看着那尊宛如生人的雕像，周寒潮感到了一股深深的恐惧，他忽然拉着兰若的手说，“时间不早了，我们快点回客栈吧，别被他们发现了。”
    兰若点了点头，便与他一起跑下了客栈。
    他们回到客栈里的时候，大家都还没有起床，周寒潮偷偷地回到了二楼的房间里，而兰若则悄无声息地回到了三楼。
    那天周寒潮提心吊胆的，害怕自己会被洪队长看出来。但是，洪队长在白天和夜晚判若两人，穿一身笔挺的中山装，摆出一副道貌岸然的样子。
    此后的几天，洪队长并没有来找兰若，周寒潮这才把心放了下来，也许是洪队长良心未泯吧。但是，客栈里却产生了关于兰若的流言蜚语，当地人传说这美丽的戏子是女鬼附身，害得那些小伙子一个个跳楼自杀。流言很快就蔓延了开来，让幽灵客栈里的空气越来越紧张。除了周寒潮以外，再也没有人敢和兰若说话，人们每次见到她，就像是碰到了瘟神似的逃开了。
    周寒潮和兰若都感到很苦闷，但他们又不敢公开地在一起，只能偷偷摸摸地在清晨相会。直到有一天，幽灵客栈里发生一桩大事。
    洪队长死了。
    周寒潮还清楚地记得那天清晨，他从睡梦中被一声女人的尖叫惊醒。那可怕的声音是从楼上传来的，他和一群小伙子冲上了三楼，看到原本演女主角的那个女人从房间里跑出来，她的样子惊恐万分，好像见了鬼似的。周寒潮他们冲进了那个房间，只见兰若蜷缩在房间的一角，地上还躺着一个男人——洪队长。
    他们摸了摸洪队长的脸，才发现他已经断气了……