天鹅的眼泪

  《天鹅之死》的巨大成功已经使丹冰一夜成名，大报小刊到处都登载着丹冰舞蹈的剧照，有几百名观众站出来作证说当时亲眼看到有天鹅自幕布后飞出，虽然记者们其实未必相信这样的神话，却也都不深究，当作一段艳闻四处传播着，非但不辟谣，反更使用生花妙笔，愈发渲染三分。
  于是，一时间芭蕾舞女演员阮丹冰拼力一舞化天鹅的故事传遍大街小巷，成为热闻。
  许多舞蹈家一辈子都达不到的知名度，丹冰在一夜之间做到了。
  可是这些热闹与荣誉，同她还有什么关系呢？她已经脱下她的红舞鞋，再也不能起舞了。
  末了，团长说：“改天一起去看看她吧。”
  他们见到丹冰。
  丹冰躺在床上，赤着脚，因为已是初夏，没有盖被子，只半搭了一条五彩斑斓的印度薄毯，色彩极其喧闹，愈发衬出她苍白的脸，和拖在被子外面的一把黯淡的长发。
  丹冰的长发是被女孩子们一直艳羡着的，又黑又亮又直又顺，散开来是一片云，束上去是一座塔，当她跳天鹅，簪上简单的羽饰，黑白分明，单是一个背影已经令人心动。
  可是现在它们失去了光泽，黯淡而枯干，微微地泛着黄，并且日渐脱落，像是秋风中飘摇的树叶，即使没落，日子也是屈指可数。
  卧室门连着大阳台，黄油色的芸香实木地板一路延伸出去，门的一角，依稀可见缠满玫瑰花枝的吊篮藤椅在风中寂寞地摇，旁边一只小小藤制茶几，平日大概用来摆放咖啡饮料的，如今孤零零地呆在那里，空落无言。
  从丹冰家回来的路上，曲风和团长都沉默。说什么呢？没什么好说的。
  这并不是他第一次去丹冰家，剧团里有不成文规定，成员轮流在家开Party宴客联欢，他一向很少参加，但是那次轮到丹冰，他却也有点好奇——因为丹冰同他一样对集体活动不热心，难得做东——便去了。场面很热闹，规模也还罢了，只是客将散时，她取出洁白毛巾来擦拭桌面，白毛巾很吸水，嗖一下变得污浊不堪。隔一会儿曲风洗手时，发现毛巾已经扔进纸篓。
  ——那样矜贵的公主，处处追求完美，曲风承担不起。
  一条毛巾能值几何？钱还在其次，重要的是那种排场，令人敬而远之。
  曲风自知不是王子，更不完美，没想过要同一个公主做朋友，何况，还是个豌豆上的公主。
  同时他想起有一次在后台，他抽烟时随手将烟蒂丢在地上，无意间回头，看到丹冰俯身捡了起来——这样的洁癖，真让人吃不消。
  是从那以后日渐疏远的。
  再来时，已经物是人非。
  当他站在她床边看她，不由自主，总是摆脱不了那样一种联想：如果不是她及时出手相救，现在躺在这里的人就应该是他而不是她。
  我虽不杀伯仁，伯仁终因我而死。
  他又邀请团长去喝酒，团长没答应，还说，你也别再喝了，还要弹琴呢，丹冰会听到的。
  丹冰的病房里有一架钢琴，琴盖髹成白色，很雅的一种白，而不是通常琴盖的黑或铜褐。
  琴台上，也有一盆栀子花，已经开花了，可是没有香气。
  就像是躺在床上依然美丽却没有生气的丹冰。
  花和她的主人一样，都失了心。
  这使曲风终于有一点感触。他第一次怀疑，自己的栀子可能是丹冰送的，而丹冰对他的感情，也不仅仅是一个小女孩的一时冲动。
  他一直忘不掉丹冰跳《天鹅之死》在收场动作前那最后的一望，无限的深情，无限的美。
  她好像有很多话要对他说，她的心事，并不像她表面上看起来那样年轻。
  那些没有说出口的那些话是什么呢？栀子花知道吗？
  就因为团长说了那句“丹冰会听到的”，曲风便向奶奶提出，他要常常来看丹冰，给她弹琴。
  奶奶答应了。
  奶奶的年龄其实和曲风妈妈也差不多，但她的确是位奶奶，她像一位真正的奶奶那样关心着曲风，安慰他的内疚与落寞，给他讲丹冰小时候的故事。她说，丹冰睡后，这屋子实在是太静了。常常，当她对着大镜子打盹，就会恍惚间看到镜中有个小小女孩在练舞。那么小，才六岁，因为孤独而无助，只有不知疲倦地跳着自己才知道的舞步。
  他第一次知道原来丹冰的童年是那样寂寞。这使他想起他自己，也是一个没有父母疼爱的孤儿。
  他的血液里，有着四分之一的西班牙血统。不知是不是这个原因，使他自小养成那样乖戾不羁而又渴望自由的个性。
  同丹冰一样，他的亲人也都在国外，不同的是，他们不给他钱。
  原因很简单——他是个私生子。
  他的爷爷在二战时参加美国军队来到上海，诱奸了他奶奶后回到西班牙，留下他奶奶，在人们的白眼和嘲讽中屈辱地生下他的爸爸，所以他的爸爸是个私生子；后来他爸爸同他妈妈相爱，已经谈婚论嫁了，忽然那个西班牙的富爷爷来信找他，提出如果他肯代表他的家族与另一个富翁家族联姻，他就可以得到西班牙国籍和一份不菲的遗产，他一分钟都没有犹豫就投奔了去，连个地址都没留下。那时他妈妈的肚子已经很大了，不可能堕胎，只有恨恨地生下他，却连看一眼也不愿意，就将他送了人。
  现在，他的爷爷奶奶都已经不在了，死在不同的国度，可是他们留下了他，也留下了他的私生子的命运。
  生命可以结束，命运却会重复。
  他在阿姨家长大，很小就读寄宿学校，以优异的成绩考入音乐学院，直至成为一个芭蕾舞剧团的风流琴师。他弹钢琴，也拉大提琴，手风琴，甚至吹口琴。
  他对一切乐器都感兴趣，热情不亚于丹冰之于舞蹈。
  可是他的热情也是冷的，带着仇恨，和对生命深深的厌倦。
  他从没有想过自己生命的意义，也没想过将来，可是当这条命被一个女孩子用自己的生命挽救过一回后，他却不得不重新考虑生命的价值，他现在是在替两个人活，不然女孩的牺牲就落入了虚空，变得滑稽。
  琴声响在病房里。
  一声叹息传来。曲风蓦地住了手：“是谁？”
  没有人回答。风动纱帘，花叶拂疏，丹冰在床上沉睡。
  曲风自嘲地笑笑，是幻觉吧？守着睡美人一样的丹冰，特别容易产生幻觉。
  接着又是一声叹息。
  这次听清了，却是奶奶。
  奶奶穿着绿色暗花的丝绒旗袍，端着一杯红茶站在门口，轻轻说：“你也弹了很久了，累了吧？喝杯茶，歇一歇。”
  那时，曲风比任何时候都更想诚心诚意地叫一声：奶奶！
  天鹅湖
  〖我又给你写信了。
  我知道这些信都是发不出去的。但是也许很多年后会有人看到它们。
  有人看到它们的时候，我一定已经不在人世了。我的身体在土下风化，或者，化做天鹅。
  可是这些信还在，于是我对你的爱也还在，像耶稣被钉在十字架上，当我在纸上写下对你的爱，我的心也就钉在了纸上。
  这些纸拿在别人的手里，一拿起就变了灰，散在风中，风一吹，就空了。
  我的爱也空了，灵魂得到飞升。
  如果我不再爱你，我会变得很轻松。轻如天鹅。
  摘自阮丹冰《天鹅寄羽》〗
  丹冰醒来时，发现自己在湖边。
  天鹅湖。
  荒野密林的深处，绿柳成阴的湖岸，岸边是鲜花烂漫，鸟语呢喃。湖面上青萍聚散，荷叶连天，有无数天鹅在其间冉冉地游。
  天鹅，真的天鹅。
  丹冰在动物园看过天鹅，专心揣摩过它们的姿态，并将它融进舞蹈。可是，这样近这样真切地看到一群野生的天鹅，这还是第一次。
  天鹅们在湖上嬉戏，优游而雅。一层淡淡的绿烟浮动在湖面上，随着风的吹拂时聚时散，变幻无穷，像一个做不醒的梦。湖底青荇摇曳，引得鱼儿不住地接喋。有风将岸边的落花吹了到水中，载浮载沉，渐行渐远。
  丹冰艳羡地看着，目夺神驰，只觉水光云影，摇荡绿波，不待仔细寻味，却已变幻于无形，真是画里也描绘不出的美景哦！她不是一个善诗的人，可是此情此景，却使她想起一首极古老又极简单的诗来了——
  莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
  如果可以将“鱼”字改成“天鹅”，就更恰当了。她撑着地面想站起来，忽然发现自己居然没有手，她的手臂化成了两只翅膀，而她的脚，脚趾粉嫩透明，趾与趾间长着小小的蹼，她惊叫，却说不出话来，她的声音是一种鸟鸣——哏哏！哏！哏哏！
  她变成了一只天鹅。一只不折不扣的真天鹅。
  丹冰张着天鹅的翅膀奔至湖边，在水面投下自己的身影：小小的冠，小小的喙，完美的双翅，还有完美的蹼，她真的变成了天鹅！
  临波照影，她细细地想回头，想到舞台上最后的演出就再也想不下去了。