溯流文艺时代

    在荒草村第三个礼拜的课结束之后，于东收拾东西准备回去，不过却被余桦给拦住了。
    “员外，帮我带个东西回去。”
    “什么东西？给嫂子跟海菓带的？”于东好奇地问道。
    余桦摇摇头，随后拿出一卷稿纸出来，笑呵呵地说道，“前两天写了点东西，你帮我送去钟山，看他们给不给发表。”
    “稿子？”于东瞪大了眼睛，有些不敢置信。
    余桦的产量之稀少是他们这些人之最，前两年还偶尔出那么一两篇随笔，这两年基本上就没产出了，没想到在这里待了两个多礼拜就写了一篇稿子。
    “我看看？”于东问道。
    “看呗，老王已经看过了。”余桦随意道。
    “，还是随笔？”于东又问。
    “。”
    于东看着手里的稿子大概估量了一下，也就三四十张稿纸的样子，每页算三百五十字，估计也就一万多字。
    这个量对于东来说可以说是十分少了，他有的时候半天就能写这么多，不说在于东这里，就是放到一些产量稍高的作家那里，也就一两天的产量。
    但是对余桦这样的选手来说，能在两个多礼拜写出一万多字，可以说是十分高产了，而且余桦肯定不是一来荒草村就动笔的，所以写作时间肯定是少于半个月的。
    “这篇你写了多久？”
    余桦想了想，说，“大概一个礼拜时间吧。”
    一个礼拜，平均每天要写接近两千字，速度非常快了。
    “我还以为你在这里天天就跟他们打牌了呢。”于东开玩笑道。
    说起打牌，余桦倒是有些不好意思了，“嗐，牌还是要打的，主要是为了联络跟其他老师的感情。当然，文章也是要写的，主要是在这边平时也没别的事情做，写点东西也能打发时间。”
    于东欣慰地点点头，“好，我会将你的稿子送到《钟山》那边，他们如果不收，就送到《收获》那边。”
    余桦笑了笑，“其实发到哪家我都不在乎，你看着办吧。”
    于东点点头，“行，那我走了。”
    回去的路上，于东展开了余桦的那篇稿子，让于东意外的是，第一页的最上头竟然工工整整地写了这部的名字，更让于东意外的是这部的名字竟然是——四十二岁出门远行。
    这个名字让于东想起余桦的成名作《十八岁出门远行》，相较于《十八岁出门远行》这部本身，于东对这部背后的故事更加熟悉，因为每次喝酒的时候余桦总会念叨那时候的事情。
    那时候的余桦写作已经有几年了，也在《燕京文学》杂志上发表过，甚至还获得过《燕京文学》奖，只不过他依旧是文学界小透明一个，没有多少名声。
    但是《十八岁出门远行》发表的那一年，是他人生的第一次高光时刻，当年他接连在《燕京文学》跟《收获》上发表了几篇，并加入了鲁迅文学院文学讲习班，那也是余桦最有激情的时候。
    有人说，如果想要认识作家余桦，一定要看他的《活着》，但是如果想要认识先锋作家余桦，那么肯定要看《十八岁出门远行》。
    这话未必就说《十八岁出门远行》比《在细雨中呼喊》更能体现余桦的先锋性，但《十八岁出门远行》确实更能概括早期的余桦。
    那时候，余桦的文字还不如《活着》以及《许三观卖血记》那样纯熟，有些读者在读《十八岁出门远行》的时候甚至会认为，这篇大概可能或许是一个初中生写的，而且必然是一名学习成绩一般的初中生，这篇在文字上的应用确实会给人这种错觉。
    读《十八岁出门远行》的时候，很容易让人想起卡夫卡，事实上，余桦自己也承认，他受卡夫卡影响很深，至少在写这篇的时候是这样的。
    的故事非常跳脱，给人一种荒诞、诡异的不连续感。
    收回思绪，于东缓缓地吸了口气，然后开始翻开手中的这篇手稿。
    “李老头的儿子托人带信回来报平安，跟着信一起送回来的，还有五百块钱，半天过后，村里人都知道了，李老头儿子李癞子在外面挣了大钱……”
    于东坐在拖拉机上面，车速很慢，但路太颠簸，于东跟于东手里的稿子跟着一起一伏，跟田里面还没有收割完的稻子一个节奏。
    拖拉机快到镇子的时候，于东将看完了。
    故事是从大荒村有名的混子李癞子托人送了五百块钱回来开始的，因为这五百块钱，村里面都在说李癞子在外面挣了大钱。也因为这个传言，村里老少对李老头都非常好。
    “我”是村里面的一名代课老师，四十多岁，结过婚，但是老婆跑了，现在一个人独居，在听到李癞子挣了大钱之后，“我”心里一万个不舒服，李癞子这样的人都能挣钱，我这样安安分分的人却要忍受贫穷。
    最后“我”决定也去城里面看看，是否能赚到钱。
    “我”之前出过最远的门就是去县城帮学校采买东西，但是为了挣大钱，“我”决定去李癞子所在的鹏城。
    为了去鹏城，我准备了很久，将我存了好些年的钱都带上，不过从县里面到市里面的汽车上，我遭遇了抢劫，失去了身上所有的钱，我没办法再去鹏城了，因为我已经买不起去鹏城的火车票。
    我有两个选择，一个是留在我们市里，另一个是回村里，不管是哪个选择对我来说都很艰难。
    回村里，首先我面子会挂不住，因为来之前我就已经跟人说我要去鹏城，而且回村里也要车票，如果步行的话没有几天根本回不去。
    留在市里面，我现在身无分文，连住的地方都没有，活下去都是个问题。
    最后我还是决定留在了市里面，并幸运地在一处工地找到了活，每天工资也有十块钱，住在工地，我想着存一段时间，等存到够去鹏城的路费，我再次启程，后面等我发财了回村，谁也不知道我还在这里留过一段时间。
    但不幸的是，我还没有拿到工资，我们的包工头就跑了。
    包工头跑了，我随着工友们去讨薪，讨了几天后我放弃了，因为我要活着，而我手里的钱已经快不够我吃饭了。
    虽然被包工头骗了，但我依旧只能去其他工地干活，期盼着下一个包工头能是一个好人。
    来到新工地的第二天，工地就发生了一件大事情，两个工人打架，其中一个被打死了，我跟着其他人跑过去看，血泊里面躺着一个人，已经没了声息，而我一眼就认出来死的是李癞子。
    后来警察来工地问，谁认识李癞子，没有人回应，我也没有。
    再后来，李癞子的父亲来工地认领尸体，我躲在工棚里面，不敢出去，而我之所以不敢出去，只是担心李老头回去跟人说我在工地干活。
    几个月后，我攒了一些钱，没有去鹏城，而是花钱换了身衣服，买了点带包装的礼品，回了趟村里。
    村里的人都说我发了财，个个围在我身边转悠，我向他们分享着自己在鹏城的所见所闻。
    还有人问我在鹏城有没有碰到李癞子，听说李癞子在鹏城当上了大老板。
    ……
    看完这篇，于东想起了《我的叔叔于勒》，两部都讲了虚荣，但也都不仅仅讲了虚荣，《四十二岁出门远行》也讲述了中国当下的社会情况，反映了社会夸张的差距。
    不过相较于当年的《十八岁出门远行》，这部的风格虽然也有不少荒诞的地方，但已经要柔和很多，不像从前那么锋利了。正如余桦自己所说，以前他总是想着怎么写，现在他多想着写什么。
    此外，虽然没有着墨太多，但是也反映了一个社会问题，那就是现在很多老师都选择“下海”，要么去做生意，要么就出去打工，因为出去打工确实挣的更多。
    虽然李癞子的情况比较特殊，但事实上现实中很多年人去大城市打工，一个月工资都有大几百块钱，好一点的能稳定上千，还有些比较特别的活，一个月几千都能赚下来。
    这些人回到村里面，纷纷盖起了大房子，其他人又怎么能不眼红？
    于东将手稿仔细地收好，随后露出了笑容，将余桦送到这里来还真送对了，他现在已经开始期待余桦能出更多的作品了。
    还有王晓波，不管是《青铜时代》还是《黑铁时代》，都赶快出来吧。
    ……
    回到金陵之后，于东甚至都没有回金艺，直接让车子开到了《钟山》杂志社，然后将稿子直接送到了苏桐那里。
    按照一般的投稿流程，稿子肯定要先送给文学编辑，如果文学编辑觉得作品过关，就会推荐给组长，然后再由组长往上推荐，从投到杂志社再到发表中间有一个很长的流程。
    不过既然是余桦的稿子，自然是有特权的，直接略过其他流程，进入到主编办公室。
    苏桐原本在看下一期的稿子，看累了准备点一支烟，就见到于东在敲门。
    见到于东，苏桐十分意外，“你怎么来了？”
    以前于东经常来他们杂志社，不过这两年来的比较少了，一方面于东确实比较忙，另一方面他现在的情况也不适合到处跑。
    于东举了举手上的稿子，“来给你送稿子的。”
    “稿子？你的？”
    苏桐将烟盒收起，迅速站了起来，他们也好长时间没收到于东的稿子了，所以听到于东送稿子过来，他显得非常激动。
    于东笑了笑，说，“不是我的，是余桦的。”
    “余桦的……也可以，快拿给我看看。”
    不管是于东还是余桦的稿子，分量都是足够重的，而且他们也很久没有收到过余桦的稿子了。
    于东笑着走过去将稿子递到苏桐手里，“这稿子可是我刚从荒草村带过来的，还热乎着呢。”
    苏桐恍然道，“哦，你们最近去乡下支教去了啊，我说你怎么突然自己送稿子了，怎么样，在乡下教书困难不少吧？”
    “其实还可以，学生们倒是都挺乖的。”
    “乡村的学生基础比较差，要你们费点心思……乖乖，名字叫四十二岁出门远行，余桦今年都四十二岁了么？”
    “你的关注点还挺奇怪的。”
    “哈哈，就是没想到他都四十多了，时光飞快啊。你先坐一会儿，我看稿子，我就不给你倒茶了啊。”
    “不用，你快点看，看完快点决定用不用，你们要是不用，我还要送给《收获》那边看看。”
    一听《收获》，苏桐翻了个白眼，“不用了，我现在就能给你答案，这篇我们《钟山》肯定用，下一期不上，下下一期也肯定上。”
    “不看完再决定？”
    “不用，你也不要在这里等了，稿子就放我这里，等余桦等着我们发表吧，稿酬跟你们其他作者的一起结过去。”
    见苏桐这么坚决，于东笑了笑，“既然如此，那行，我先回去了。”
    “嗯，你回去吧，这两天深空应该挺忙的，今天是不是有新游戏上线？”
    于东竖起大拇指，“你竟然都知道这事？”
    “是啊，连我这种不玩电脑的人都知道，我是从《扬子晚报》上看到的，说是你们公司旗下的一个游戏公司前段时间出了一个游戏，现在已经风靡全球，而且今天还会有另外一款游戏出来，也是万众期待。”
    “你要是好奇的话，晚上我带你玩一玩新游戏？”
    苏桐连连摆手，“还是算了吧，我就没有这方面的天赋，你也知道，余桦跟王晓波他们天天嘲笑我，说我连键盘都用不好。”
    于东笑了笑，余桦跟王晓波他们说的没错，苏桐确实连键盘都用不好，别说是打游戏了，让他在电脑上打字都成问题。
    而余桦跟王晓波又恰恰是作家中的电脑高手，所以绝对有资格嘲笑苏桐。