往事百语①

    自从加入弘法利生行列近五十年来，到处行脚，不曾停止，尤以近几年来周游五大洲，更是席不暇暖。有人关心，问我：“你为什么不休息呢？”我都如是回答：“将来有永远休息的时候。”
    从小到大，我一直喜欢阅读名人传记，在神游古今中外时，经常发现成功几乎都属于勤奋工作的人，而骄奢放逸的人注定要走向失败的命运。多年来，我踏遍全球各地，在考察人文风俗，经过一番比较之后，深深感到前途充满希望的国家，往往都拥有乐观进取的人民；反之，落后贫穷的国度里，不知勤奋生产的人比比皆是。我发现，那些具有恒心毅力、能够百折不挠的朋友们活得最为充实幸福。我自己做过各类不同的苦工、劳役，只要利济有情的事业，纵使经过一番辛苦奋斗，都能令我终身回味无穷。所以我经常告诫徒众说……精进勤劳是善德，是财富。懈怠放逸是罪恶，是贫穷。
    “天行健，君子以自强不息。”大自然中，四季轮流递嬗，行星运转不息，我们是大自然里的一份子，又何能遁逃于天地之间？而“止水易生虫，滚石不生苔”的现象，更说明了惟有将自己“动”起来，才能创造无限的活力；惟有精进不懈，才是顺应天心，安身立命之道。因此，我对那些劝我不要忙碌，好好保重身体的人说：“忙，才是保重。”因为将来我们都有一个永远休息的时间。
    隋朝智者大师在读到《法华经·药王菩萨品》时，了悟“心缘苦行，是名真精进”，顿时豁然开悟，我虽自叹无此福德能善人佛慧，但半个世纪来的出家生涯，及数十年来的忧患相煎，使我确实体会到修行并不是表相上的苦乐荣衰，而是在真参实学中显发自性的光芒，在志行坚固中流露悲愿的力量。就拿忙与闲来说，宁可忙着死去，也不要闲着生活。因为基本上，过分的休息就等于冬眠，就等于浪费生命。
    我常看到一些原本大有所为的青年，在学佛以后，不是急着闭关念佛，入山修禅，作为躲避忙碌的借口，就是想要去兴建家庙，广收弟子，以募款化缘，自图温饱为足，结果不是在寂静的岁月里消磨了志气，就是在丰厚的供养中埋葬了慈心悲愿，心中真是良感哀痛！
    反观佛陀在证悟真理后，还四处弘法利生，及至八十高龄，仍然拖着疲惫的病躯行化于恒河两岸。我们又看到历劫菩萨在因地修行时，精进不懈，苦忍辛劳，度脱有情，乃至虽舍身首脑髓、国城妻子，而不起丝毫嗔恨之心。圣贤之所以能长久在生死海中作福兴善，永无疲厌，是因为他们都立定远大的志向，坚此百忍，无怨无悔。吾等一介钠僧，浅慧薄福，有无尽的众生需要度脱，有无量的法门需要学习，哪里还敢贪逸恶劳，坐享其成？想要断除无边的烦恼，勤求无上的佛道，岂是只知隐迹遁世或一味人世媚俗者所能轻易成就！
    所谓“人身难得今已得，佛法难闻今已闻”，如果我们不能把握当下积极行道，让时光悠悠而过，一旦无所奉献，就业报命尽，岂不有负十方大众信施？倘若袈裟下失却人身，陷入万劫不复之地，更是愧对诸佛菩萨的慈悲。
    曾经有一位在外参学多年的徒众，回来向我销假时，惊异地说道：“师父！您怎么一点也没有老？”
    我回答：“因为我没有时间老。”
    孔子曾说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”
    “老”，最怕是心力的衰退，而非年龄的增加。有些人虽然年纪轻轻，心却已经老了，所以只有坐以待毙，如行尸走肉般生活在世间。有些人尽管满头银发，却精神饱满，老当益壮。像东汉马援以耄耋高龄，在沙场上冲锋陷阵，发出“马革裹尸”的豪语，令人荡气回肠；以色列的梅尔夫人，年届八十，仍在烽火中折冲樽俎，她曾豁达地说道：“我从不担忧年老。年老就像飞机在暴风雨中飞行，你既然无法遏止风雨，也不能停止飞机，所以不如乐天知命，让它飞吧！”
    不管是在五欲六尘的人生战场里奔波也好，或是在五味杂陈的世间风雨中驰骋也罢，光阴如流水，易逝而难返，要以有涯的生命去完成无穷的使命，就得把精神武装起来，和时间作长期的赛跑。所以我尽量以最快的速度办事，一些堆积很久、棘手难办的问题，只要到我这里来，立刻解决，因此有“马上办中心”之称；无论行程多么忙碌，凡是答应别人的邀约，我一定想尽办法准时赴会，故而得到“限时快递”的美誉。
    早年我从走路布教到单车弘法，后来又以火车、汽车代步，南来北往，现在尽管经常搭乘飞机，穿梭于洲际之间，但是每天仍是忙不过来。在生活上，我力求简单，洗脸一把半，剃头五分钟，为的是节俭时间，做更多的事。长久以来，我训练自己随遇而安，所以无论在机舱、车厢、闹市、卧铺，我都能自在地看报读书，借着用功吸收新知，督促自己能与时俱进。我在出家时，从排班、走路中，利用零碎时间学习，直至今日，即使几分钟的散步，开示中的空当，我都不轻易浪费。一份计划大纲，几张结缘的书法，经常都在这些时候完成的。我恨不得一天当一年用，一周当一世用，只觉得时间太少，怎么会有时间老呢？
    有时接到信徒的来函，信尾祝福我“少病少恼”，其实我既然没有时间老，当然也没有时间生病，更没有时间烦恼。维摩诘居士说：“众生病，是故我病。”赵州禅师说：“佛是烦恼，烦恼是佛。”菩萨道的行者，因为能从平等一如的佛性和自他不二的关系上看待众生，所以视众生的疾病为自己的疾病，视众生的烦恼为自己的烦恼，因而能心甘情愿地为众生做牛做马，不以为苦。我自幼厕身丛林，日夜熏习，以前贤为师，所以日夜不停课徒授业，给人欢喜，不敢稍怠；我栉风沐雨接引佛子，布施无畏，不知怨悔。我将“他受用”的法喜，转为“自受用”的禅悦；我将“自受用”的所得，转为“他受用”的利益。多年以来，一直觉得为他人做事好像是在为自己工作，所以兴味益浓，即使遭逢挫折阻碍，也不曾退心转意；纵然病恙染身，也照常工作，乐此不疲。
    数年前，我的腿跌断了，许多关怀的声音随之而起：“师父！您的腿不好，不要走太多路！”
    我的腿就是不能走了，还有手啊！古人不是常说“双手万能”吗？
    一晃眼，几年的光阴如白驹过隙，我不但绕着地球跑了好几圈，甚至为了筹措西来大学、佛光大学建校基金，写了不下一千张的毛笔字，拿去义卖。
    近年来，我的视力日益减退，医师曾警告我，如果不好好保养，将有失明之虞，顿时，耳边又多了许多叮咛：“师父！您的眼睛不好，不能太费神！”
    我的眼睛就是不中用了，还有口啊！嘴巴最容易做功德了。
    数年的时光匆匆而过，我不但看了上千篇文稿，还主持过无数场的讲经、开示。
    半年前，我的心口闷痛转剧，出息人息时感不畅，真正感受到人命就在呼吸之间，更觉得不能随便休息，所以不时鞭策自己，加速弘法的脚步。
    最近，我做了心脏手术，一些来探望的弟子都说：“师父！您的心脏不好，不要太累了！”
    肉团心虽有小损，真如心何尝有缺？只要“有心”，无事不办！
    他们经常劝我：“休息是为了走更长远的路。”乍闻此语，似乎很有道理，其实“休息”并不必然能“走长远的路”。社会上一般人即使晚上睡觉时合着双眼，心念却还流连在白天的事情上，因此，辗转床第者有之，夜不安枕者有之。平常闲暇时更不用说了，六根门头不断地向外攀缘，不但不能达到休息的目的，甚至还增添许多无明烦恼，扰乱了工作时的情绪。所以真正的休息，应该是“休”歇六根，“息”止妄念。果能如此，真心现前，自然就能进一步善用根尘，转识成智，普济天下有情，故到“不休息而休息，休息而不休息”的境地。像大势至菩萨“都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一”，成就念佛圆通；观世音菩萨“初于闻中，人流亡所，所人既寂，明暗二相了然不生”，故能“千处祈求千处应，苦海常作度人舟”。我自愧行持浅薄，没有如此深厚功力，但是因为能保有一颗宁静的心灵，所以我可以同时听话、回答、看信、吃饭……而且还能招呼附近每一个人。录制电视节目时，我也能在不备文稿、不看钟表的情况下，安然地说出一则则法语、故事，并且准时结束，从不NG。所以我常说：只要人忙心不忙，工作中可以休息，休息中也能工作。所谓“处处无踪迹，声色外威仪”，无住生心，随缘应物，虽千钧加顶，也能举重若轻。
    人生的意义在于创造宇宙继起的生命，至于能否“走长远的路”，并不重要。像僧肇虽然英年早逝，他的《肇论》却是佛教传入中国初期的重要宝典；蔡锷虽然仅仅活到而立之龄，但是由于他奋不顾身，揭穿洪宪帝制的阴谋，使亿万人民免于君主专制的厄运，朝露虽易逝，但它润泽了大地；冬阳虽短暂，然而能销融冰霜。我们应该趁着一息尚存，及时努力，燃烧生命的火花，留下璀璨的光辉，照亮后人，因为将来“有永远休息的时候”。
    古圣先贤行愿精进，不肯轻易虚掷光阴，往往坚持到最后一刹那，像道安大师在大座说法中立化，慧远大师在声声佛号中西归，玄奘大师在振笔译经时圆寂，佛印禅师在接引信徒时坐灭，他们的行止风仪是多么的洒脱自在！我今已七十而知天命，生灭荣衰于我有如云淡风轻，但是所谓“死有重干泰山，有轻于鸿毛”，若能有此福报，在精进工作中奄然而去，不也得其所哉，意义非凡！
    （一九九五年十一月）