火星惊魂413天

    专家分析，原定去火星的飞行器由于使用多次，出现金属疲劳，部分零件无法经受繁重的任务，可能需要更换。
    与原定飞行器一起制造的有三艘，其中一艘已经作为他们的练习机。
    他们更换了飞行器。
    经过快马加鞭的施工，新的飞行器与世人见面了。
    郑日强和孔子梅第一次看到这个火箭，就像他们训练的飞碟。
    在2023到2024年间，在训练基地附近的居民，应该无数次看到起飞、降落的飞碟。有人还打电话去报社、电视台，说遇到了UFO（不明飞行物），其实就是训练的飞碟。
    像碟子一样的火箭印有公司的LOGO：BIPU。同时有一个快餐集团“超快”的图案，他们说这是BIPU集团前往火星的“超快号”。
    其实，他们的火星之旅其实是广告之旅。
    他们也理解，BIPU从航天员的选拔、培训，飞行器的设计、租借，已经花了很大一笔钱，他们当然不会放过这种机会。
    飞行器的命名和计划冠名，他们早就定好了。
    比如，他们喝的是“大力”牌专用矿泉水，他们吃的是“葫芦娃”巧克力专用太空食品，在太空中拍照，他们用的是一款“多多”品牌手机。
    而第一个踏上火星的鞋，是“秋水”牌运动鞋。
    通过出售航天器的命名权或火箭的命名权来抵消部分成本，在宇宙飞船和火箭植入品牌，让宇航员在地球和太空中进行广告代言等等，是BIPU的既定方针。
    于是，碳酸饮料，手表，洗洁清，操作系统，十几个品牌被植入广告。
    郑日强他们的宇航服就印了一个金融公司的标志：贷贷乐，并戴着“泰山”牌太空手表。
    这是有先例的。
    例如，加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德在国际空间站上演唱了戴维·鲍伊的《太空怪人》，当他回到地球时，作为一张专辑出售。
    又比如，俄罗斯宇航员米哈伊尔·柳林在俄罗斯再补给任务时吃了一个某品牌的披萨，这都是广告，是钱。
    还有，俄罗斯航天局还把美国富商丹尼斯·蒂托（前文提到）带到国际空间站，来了个太空八日游，以此换来了2000万美元。
    一家电视台获得了转播权，价钱是13亿美元。
    除各样广告外，他们制作各种纪念物，连同肖像权，专利费，卖了5亿美元；各种实验收费3亿美元。这样的话，培训、发射火箭的25亿美元的费用就解决了一大半。
    尽管很多人对飞碟不陌生，但我觉得还是有必要科普一下：
    自20世纪40年代开始，美国上空发现会发光的椭圆盘飞行器，于是人们称之为飞碟或UFO。
    有人称飞碟是纳粹德国制造的，说1945年苏联红军在德军遗留的诸多技术资料中，发现了一架形状奇特的飞机照片，这是一架机翼呈圆形的螺旋桨飞机，不同于德军以往的任何飞机，就是飞碟。
    这种圆形飞行器有许多优势，特别适用于垂直起降技术，并且在雷达波的照射下具有一定的隐身效果。有人声称曾亲眼目睹了这架奇异飞行器的试飞，3分钟内便爬升约9000米，速度达每小时数百千米。
    相传在二战期间，纳粹已经开始秘密的研制UFO了。
    有消息说，希特勒当时想凭借UFO的研制成功来快速获得这场世界大战的胜利。1944年2月，纳粹制造的UFO飞碟很可能就已经达到了2000公里/小时(556米/秒）的速度了。
    后来希特勒的高级空军将领戈林曾经提到过，纳粹的“秘密武器V7”很可能会左右二战的胜负走向。
    虽然二战结束快近70年了，纳粹的UFO之谜也随着时间流逝而无人问津了，不过人们再度提到关于纳粹的“V7计划”，依然让人津津乐道。
    也有人说，飞碟是外星人的交通工具。
    那就是猜测了。
    但人们对飞碟的兴趣未减，官方也在推波助澜，最令人啼笑皆非的是，美国白宫发布了三段关于UFO的视频，这段视频是2015年拍摄。美国军方也证实了其“真实性”。
    还有就是关于解剖外星人的纪录片。1995年出现了一部画面模糊的黑白记录片，片中展示了解剖一个外星人身体的全过程。说是1947年罗斯韦尔空军基地飞碟坠毁事件中的外星人，
    当然，后来当事人辟谣了，说《解剖外星人》记录片正是他和另外几名同行炮制的。
    不过，神秘的51区之谜难解，据说51区是美国存放和研究外星人身体和飞机的地方，虽然这里确实有不为外人知道的秘密，但没有任何理由把它和外星人联系在一起。
    飞碟也好，不明飞行物(UFO)也罢，研究表明，大多数UFO报告了错误识别的物体或自然现象-例如飞机、气球、夜光云、裸云、流星或较小程度上的恶作剧。
    但现在可以很负责任地告诉大家，飞碟技术没有人们想象的那么玄乎，而是人类研制的一种普通飞行器而已。
    2026年6月15日上午8点46分，前往火星的飞碟点火出发。
    你应该见过火箭发射，随着10、9、8、7的倒计时结束，火箭底部火光四射，火箭腾空而起。
    但是，飞碟的发射不是这样的，它就像直升机，先是腾空悬浮，“嗖”的一下，就飞得无踪无影了。
    这种动作，郑日强和孔子梅已经在训练中不知进行了多少次，所以说是轻车熟路了。
    发射前，公司举行出征仪式，身穿宇航服的郑日强和孔子梅突然曝光在全世界的面前，让很多人大吃一惊，他们可以说是名不见经传。
    那时候，郑日强突然莫名其妙地想起一个名字：谢尔盖·克里卡列夫。
    他是苏联宇航员，他1991年升空。
    当年，苏联分裂成15个独立国家，太空中的克里卡列夫被告知他无法回家，因为苏联已不复存在。
    后来，人们管他叫“苏联的最后一位公民”。
    出征前，两人坐着椅子上，被人抬出来，隔着玻璃，向世界问好。
    宇航员是高危职业。到2008年3月为止，一共有483名宇航员进入太空，18人在执行任务时牺牲了。死亡率高达3.74 ％。还是十分惊人的。
    其实，他们出征前，还有一个“魔幻”的仪式：祭神。
    公司在发射基地地祈福驱魔，跟科学和文化格格不入，但每个人都十分虔诚。
    出发前，公司给他们一个求来的护身符。就是在一条链上穿了一个小玩意儿。护身符放在机舱里，在摄像头的监控下，代表神灵保佑他们。
    他们向电视和电脑观众挥手致意。鲜花和掌声，人类首次登陆火星，这是一个历史的里程碑，让他们备受瞩目。
    此刻，他们和BIPU公司，家喻户晓。
    按照计划，他们将在离开火星的时候，把火星记录仪留下，负责监视火星的一举一动。
    不过火星记录仪的电量只有300天，他们还随身携带了两台小型核电装置（便携式核发电机），这种机器总重量不足300千克、却能够产生8000千瓦左右电能15年（5次加料），足够火星记录仪使用15年。
    便携式核发电机也是世界最伟大的发明之一。他让原子能转化为成民用能源，作用巨大。要知道，1千克铀235全部裂变释放出的能量相当于2000吨标准煤燃烧释放的能量，并且高效清洁。他的发明者钱顺丰。
    2013年，美国18岁小伙泰勒·威尔逊设计出小型核反应堆，他设计的小型核反应堆功率为50兆瓦至100兆瓦，足够10万户家庭使用。
    虽然动辄比几百个球场大小的核电厂远要小，但这仍是庞然大物。就好像刚开始的计算器，要占地几百平方，可运算速度只有5000次每秒，现在一个掌上电脑都可以运算十几亿次每秒。
    现在，中国科学家钱顺丰发明的便携式核发电机，报废年限15年，每次装料（仅几百克）可运行3年，功率输出为8000千瓦时，足够一个大型家庭或航天器使用。
    飞碟出发了，他们正前方的监视器开启着，郑日强和孔子梅有条不紊地把飞碟的速度，根据训练循序渐进地提高。
    从0到100公里每小时到1000公里每小时，10000公里每小时再到20000公里每小时（5500米每秒），用时13分钟。
    当然，这比宇宙第一第二第三速度还差得远，但比普通火箭快得多了。
    最后，他们将达到70公里每秒，他们设计飞碟的最快速度为1600公里每秒，近10万公里每小时。
    速度虽然这么快，但面对宇宙，一个地球都渺小如尘埃，更别说一个飞行器了。
    在465亿光年半径的可观察宇宙中，实际上稀稀拉拉地存在9.9×10^-27千克/立方米，可以说是空无一物，1立方米的空间里只有5.9个质子。
    所以，飞行器尽管高速，但穿梭于基本接近真空的宇宙，不必担心会碰上什么东西。
    他们，离地球越来越远了。
    其实，从6月12日开始，各种媒体就对他们狂轰滥炸，使得他们家喻户晓。
    这个时候，BIPU再三搞事，他们在各种媒体发布了这样的小调查：
    如果（我是说如果）你是第一个登录火星的人类，你会说什么？
    被才用的作者，将获得10万美元的奖励。
    众所周知，1969年7月20日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗首次踏上月球，说出了那句激动人心的话：That""s one small step for (a) man， one giant leap for mankind.“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。
    因而，这个“小调查”引起一股热潮，最后有1200万条信息被提交。
    但最后，只有如下四条留言被采纳。