火星惊魂413天

    郑日强马上“漂”了过去。
    孔子梅指着一排的人工胎盘，说：死了，他们全死了。
    人工胎盘的108个人类胚胎，已经没有动静。
    这时候，时间刚刚过去十三天。
    2026年6月30日。
    经过15天的跋涉，郑日强和孔子梅驾驶的BIPU号飞船，已经到达了火星表面。
    BIPU号请求降落。他们向地球指挥中心发出请求。
    择机降落。指挥中心答复。
    这就是火星啊！漫漫黄沙，山丘起伏，一眼看不到边，无言的荒凉。
    关于飞行器降落火星，人类并没有太多的经验。
    2021年2月19日，美国的毅力号火星车降落火星。
    它不像中国的天问一号，要经过三次制动后，还要绕行火星三个月，才会择机降落。
    当然，两者最主要的原因是，天问一号和毅力号的目标不同，天问的任务包括“绕、落、巡”三部分，而巡视才是毅力号的主要任务。
    当时，毅力号直接冲入火星大气，利用空气制动，然后打开超音速降落伞进一步减速，最后将火星车吊放在火星表面上。
    毅力号着陆火星的方式依然采用好奇号“反推火箭+天空起重机”的方式，这种着陆方式是对着陆区域的地形要求比较低。
    而在5月15日的降落过程中，中国的天问一号自主完成了难度非常大的“惊魂9分钟”：
    它首先借助火星大气进行气动减速，将每小时约2万公里的下降速度减掉90%左右；紧接着，天问一号打开降落伞，进行伞系减速，当速度降至每秒100米时再通过反推发动机减速，进入动力减速阶段。
    距离火星表面100米时，天问一号进入悬停阶段，精准避障、缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构和气囊的保护下稳稳降落在火星表面。
    毅力号就像一架老司机开的民航客机一样，有惊无险，直接着陆。
    当然，这样的降落，对于郑日强和孔子梅他们来说，就是太OUT了。
    他们选择在火星表面，像直升机一样起降。
    这种方式，在以前是不可想象的，多亏了他们目前 拥有的高速飞行器。
    以前从地球到火星，需要300多天，现在的飞行器的速度是之前的几十倍。
    飞行器的速度和灵活性大大提高，使火星登陆就像驾驶直升机那样轻松。
    如果是无人驾驶的飞船，它从大气降落火星，需要7分钟，但是，那时候信息传回地球就需要14分钟。
    所以说，人们称那是“黑暗7分钟”。
    但是，对于郑日强驾驶的有人飞船，“黑暗7分钟”就不存在了。而且，这飞船跟以往不同，直接降落没有任何技术难题。
    他们在选择合适的降落地点。
    在空中，他们给火星拍照，还觉得很美，没想到环境是如此恶劣。
    在此之前，中国、美国、苏联、欧空局和印度先后成功发射过火星探测器，进行过拍摄。
    1965年，美国的“水手4号”人类历史上首次抵近拍摄了第一张火星照片。后来的“水手9号”则拍摄了大量的火星照片，发现了大量的火山、峡谷和河床，著名的水手峡谷就得名于“水手9号”。
    很多人说“美不胜收”。
    荒漠戈壁、漫天风沙，一些大石块棱角分明，散落其中；很多石块风化严重，像一个个土堆。哪里美了？
    数据显示，火星的氧气含量0.14%（地球21%左右），温度-61摄氏度（地球平均约15摄氏度）。而火星大气层的二氧化碳，达到95%！
    一般人可能对火星没有概念，我们科普一下：
    火星（英语：Mars；拉丁语：Martis）
    ★火星是太阳系由内往外数的第四颗行星，直径约是地球的一半，体积为15%，质量为11%，表面积相当于地球陆地面积，火星曾被认为是太阳系中最有可能存在地外生命的行星。
    ★火星有两个天然卫星：火卫一和火卫二。
    ★据观测，火星南极冰冠有部分退缩，雷达数据显示两极和中纬度地表下存在大量的水冰。
    ★火星主要成分为二氧化碳，占95%，氮占2～3%，氩占1～2%，一氧化碳和氧共约占0.1%，此外还有极少量的臭氧和氢，水汽仅平均约占0.01%。
    ★火星比地球小得多，体积只有地球的0.15，质量只有地球的1/9，火星上也有四季变化，由于它绕太阳运行一周约687天（地球时），故每季的长度约为地球上两倍。
    ★火星直径 6779 km ，表面温度-63 ℃(210 K)，逃逸速度 5.027 km/s。
    ★火星与太阳平均距离为1.52AU（天文单位），公转周期为687地球日，1.88地球年（以下称年），或668.6火星日。平均火星日为24小时39分35.244秒，或1.027491251地球日。
    ★在地球，火星肉眼可见，亮度可达-2.9，只比金星、月球和太阳暗，但在大部分时间里比木星暗。
    ★火星与地球的近距离约为5500万公里，最远距离则超过4亿公里。
    ★火星基本上是沙漠行星，地表沙丘、砾石遍布，没有稳定的液态水体，以二氧化碳为主的大气既稀薄又寒冷，沙尘悬浮其中，每年常有尘暴发生。
    ★2007年3月，NASA的一项研究表明，火星极冠是指火星南北极有水冰及干冰覆盖的区域。
    ★2008年7月31日，美国航空航天局科学家宣布，凤凰号火星探测器在火星上加热土壤样本时鉴别出有水蒸气产生。
    ★2014年4月19日，科学家发现火星内部存在庞大的水资源，酷似巨型“地下水库”，在某些地方的水资源储量甚至与地球内部相当。
    ★火星表面的平均大气压强仅为大约7毫巴（比地球上的1%还小）。
    他们在寻找降落地点，这时候，指挥中心发来了绝密指令：登陆火星的第一句话。
    郑日强和孔子梅一看，顿时惊呆了。