包法利夫人

夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。
    不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。她只好丢下家不管。
    于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看。
    租书人来讨三年的租书费。
    罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：
    “啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
    夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。
    他向人家讨以前看病的欠帐。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。
    费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：
    “喂！不要走！不要走！”
    但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。
    也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：
    “要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴呵！”
    一天，他在房子里随便走步，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛：鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”
    这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。
    于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。
    最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。
    “说不定他们是精神恋爱，”他心里想。
    再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。
    他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。
    为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。
    他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前。又把她坐过的安乐椅扯到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。
    可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。
    现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。
    瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：
    “无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉纳姆树林山坡下看列一个满脸疮疤的叫花子，他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带问来的麻风和癞疮，公然展示在光天化日之下？”
    或者是：
    “虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受列成群结队的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说。他们就不成其为危险人物了。我们的市政当局对此作何感想呢？”
    然后，奥默还凭空捏造了一些消息；
    “昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”接着，他就编了一段瞎子造成的事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。
    这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案，他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿年好戏。奥默知道：他成了危险人物。
    但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《莱镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅。
    他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。
    他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。
    夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊动美人！”结果就被采用了。
    说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走。不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。
    有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事。
    尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远，勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在目前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。
    母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。
    随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。
    他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。
    不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并不算小：第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《统计大全》，甚至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加一个）。
    “说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬呀！”
    于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为“我们的好国王”，并且把他比做亨利四世。
    每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叼：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。
    由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐有桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画像，赫然在目。
    大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。
    有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。
    夏尔晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。
    然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样。也有自己的苦恼，因为勒合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力。有口皆碑，又要求额外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。
    一天。夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。
    冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。罗多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。
    罗多夫继续谈庄稼，牲口，肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸渐渐胀红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他险上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。
    “我不怪你，”他说。
    罗多夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接着说：
    “不是，我现在不怪你了！”
    他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：
    “一切都要怪命！”
    罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。
    第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。
    七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。
    他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。
    “爸爸，来呀！”她说。
    以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。
    三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。
    财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。
    自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站住脚，不久就给奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。
    他到底得到了十字勋章。