我和寒风与公交站牌

    11月末的一日，这日是计划去安康医院的日子。余轩磐被急促的敲门声吵醒，是母亲在敲着他的房门。是时候起床了。拉开窗帘，只有寒肢冷稍有残存着一点白。看来是昨夜落雪了。这雪后清晨倒是清朗，气温却低的很。就算着了大衣，一出门，还是背着寒气扑到了脸上，他一下子清醒起来。
    第一次去安康医院，余母选择自驾，尽管余更喜欢公共交通。不久，车子却在一家旅店门前停住。
    余疑惑道：“停在这里干什么？”
    其母看着前方答：“你爸回来了。”
    “我爸回来了，为什么回来？反正这里也不需要他。”余想
    实际上，其母也对余轩磐讲过余的父母早在三年前就离婚了，在那时其父已经在外地有了另一个孩子，也就是说，余轩磐早已有了一个同父异母的弟弟！大概这个弟弟，已上小学了。
    当时余母来找余，对他讲这些事儿，余并不吃惊，抑或伤心，实际上这对他来说早已毫无悬念，而这个父亲变得失去了意义。
    毕竟那些年缺失的父爱，再也无法补救。当然，至于母爱，他也不知其何物吧。
    所以他为什么回来？余轩磐想着。他爸已经拉开车门坐了进来。一路上车内气氛冷清如车外凛冽，一言不发的余心中不安着，万一自己未确诊出什么来，那是真是灭顶之灾吧。所有的一切，包括他的强迫的思维，痛苦的经历都将成为笑料谈资。到那时甚至去死也是一种羞辱，会成为他是懦弱的人的证据之一。
    他害怕自己没病。
    安康医院在某城外关厢处，并无想象中的大。走入医院门诊楼，大厅有着纯洁的蓝青色玻璃悬在头顶，反射光芒。电子显示牌也是与众不同的蓝色，这一切不知为何使余轩磐感到安心。
    他们至时是晌午之前，轮到余进诊室已经是将近日暮。还好在此期间吃了些东西才不至于饿昏过去。
    走进诊室余见着白大褂的男医生坐在电脑前打的字，他看起来五六十岁。不过头发尚黑，只是口罩遮住了脸，未遮住的皮肤有了皱纹和苍老的痕迹。余的父母也跟了进来，随手带上了门。余注意到他和医生中间还隔着一条弹力绳及墙上的报警器。真是设施完备啊，余坐下来，那医生挪了下椅子，更靠近余这边。和气地问：“你怎么啦？”余顿住了，不知从何讲起，其母此时发话了，他小学寄宿，然后平时情绪一直低落，很内向，不说话。有时候暴躁。他总是说想死，在朋友圈发些悲观的东西什么的。“
    医生问余轩磐：“是这样么？“
    余才镇定下来，开口道：“就是平时悲观情绪太多了，总觉得很痛苦，也总莫名其妙就感觉很绝望、孤独，还会头晕，恶心……呃，出去一下。”余半转过头，面对墙壁对父母说。
    “走……走“，那两人开门走出去，门轻轻的关上了。
    这回余放松了下来，终于倾诉出过往。他父母对他如何、家庭环境如何、清楚的讲出来。他的痛苦、自卑又自责的心理，父母离婚等的诸多事实。除了那与瞿惠琳的事情——毕竟，在他的观念里，一切皆是有因果关系的，而痛苦和低落在这些年里反反复复翻滚，任何事情都可以激起余的伤痛。余轩磐是坚强的，至少他尝试抗争；又是绝望的，他在经历又一个打击之后，他拖着伤痕累累的身体，深刻认识到自己已经无法跳出这个阴影。他才彻底被无形的东西击溃了，所以他要来医院，尝试结束这一切，控制自己，不做自己不想做的事情。
    医生让鱼做检查——并非身体原因，但某些激素异常。脑核磁和心电图正常。这回他可开心极了，或许就要被关注和理解了！
    余轩磐有短暂的兴奋期、漫长的抑郁状态、强迫自己回忆痛苦的强迫症、逼迫自己做不想做的事情……是仅次于精神分裂的双相情感障碍啊！
    量过血压，医生却道：“血压有点高啊。”
    这实在是始料未及。
    “好了。”余对门外的父母道。门开了，余母却哭哭啼啼的走了进来，余父在一旁安慰。见此景，余心中还是多少被触动一丝，但不开口也不为所动，并不理会他们。
    血压升高是真的始料未及，但头晕恶心胸闷那些一切肉体痛苦，也有了解释。躯体化，太好了！余感到眼前豁然开朗，他高兴极了，在夕阳下提着巨量的药物走着。脸上不自觉洋溢笑容。舍曲林、阿立哌唑、枸橼酸坦度、拉莫三嗪、丁螺环酮、劳拉西泮……这些精美的盒子余对它们爱不释手。
    太好了！余轩磐就这样得救了！他激动地掏出手机，连发了好几条朋友圈，对回复翘首以待。余轩磐他望着车窗外的高楼，路灯杆一晃而过，他心中兴奋极了。
    今日的晚餐是高级火锅，余父请客。一个三层楼高的独栋建筑，内部有不错的装潢，一个个卤素射灯的黄光照耀着黑灰色的大理石地板，光亮亮的。余满含欣喜地走到了座位前，静静落座。反光的石桌台上有一个传统的铜火锅，汤很快开了，涮出来的肉鲜嫩鲜嫩的。余要了一扎从钢筒中家接来的生啤酒，顺滑浓郁的金黄酒液，充满了气泡，在口中爆出麦子的香甜。看了一眼手机，余发现无人应答，他不甘心，直接往班群中发了一大杯扎啤的照片，还配文字：“庆贺我确诊了躁郁症！”余想这下该总有人注意到了吧。这就是一个看起来不是很好，但有用的话，他又满含期待，吃起来。
    过了许久许久，并未见有人回复，他又打开了手机，然而点开聊群才发现——自己被踢出的聊群！简直了！
    余一时不知该如何是好，脑子也被一股愤恨冲得发晕。他隐藏起那份愤怒，表情却麻木了，冻结了一般。只希望父母不要发现。
    桌上那一扎生脾，香极了很好喝，余轩磐拿起大口狂饮了起来
    呆滞地余晕乎乎的。