公务员

早上七点半，市第三幼儿园大门外的街道两侧就已经挤满了各式各样的车辆。一辆黑色的老式摩托车凭着主人娴熟的技术，左冲右突，终于挤进到了大门的一侧停了下来。车主吴启明支起一条腿，先把捆绑自己和儿子的布带解开，又把儿子从前边座位上举了下来。
    他好不容易跨下来，把车支好，从背上把儿子的书包脱下来准备给他背上时，却发现儿子正在远处，与一个刚从一辆宝马车上出来的男孩打得火热。他只好拎起书包钻了过去，把儿子扯往校门口。
    分手的时候，他蹲下来和儿子脸对脸地说：“宝宝，今天可不要淘气哟，下了班爸爸来接你！”儿子无言地点点头。他还是不放心，又说：“宝宝，你要听老师的话，不要乱说脏话啊！”儿子撅嘴说：“爸爸，我不要坐老黑狗，我要和牛牛坐小汽车！”
    吴启明蹙着眉，壮着胆子说：“行，只要宝宝听话，等宝宝上小学了，爸爸就买一辆小汽车送你上学！”
    儿子还是一脸不高兴，撇嘴说：“哼，你撒谎，说话不算数，都说多少遍了！”
    吴启明赶忙陪笑脸道：“好好好，爸爸是坏蛋。爸爸明年就去贷款买一部小汽车给宝宝坐！”
    宝宝还是不高兴，嘟着嘴说：“我不要贷款。”
    吴启明又陪笑脸：“好好好，我们不要贷款。”
    儿子脸上即刻阴转晴，又和他拉了勾，才转身携起一个小女孩的手跑进了学校大门。
    看着儿子蹦跳远去的背影，吴启明不禁摇头苦笑。心里说，小家伙你晓得什么是贷款啊！他摘下发蒙的眼镜，用纸巾擦拭了一下，又戴了上去。擦了一把汗后，他又跨上摩托，戴上头盔，启动挂档，轰鸣着挤出车流，驶入街道中。
    吴启明身处的这个南方省会城市，有个别名叫摩托城。由于地处亚热带，天气炎热，市民们对摩托车的喜爱简直到了疯狂的地步。一项统计表明，摩托城里的居民平均每三个半人就拥有一部摩托车。照这个比例算，整天在南宁街道上鱼一般地窜来窜去的摩托车，少说也有五六十万辆。
    若干年前，研究生毕业的吴启明刚进入单位，同时彭大姐就语重心长地说，小吴呀，在南宁，小伙子要是没有一部摩托车哪成体统啊，没有不一车就更别想谈恋爱成家了。你这个研究生怎么牛，也得要先买部摩托再说！从那时起，他时刻牢记彭大姐的话，把购买一部摩托车当做了头等大事来抓。为了实现这个目标，他省吃俭用，几年时间内没有添置一件衣服，到热天一律都穿文化衫，甚至没敢结交女朋友，知道把一辆漆黑的嘉陵摩托骑回来，才算是松了一口气。
    可是，摩托买回来没多久，车市就刮起了降价风，细算下来，吴启明一下子净亏了三千多元。更让他捶胸顿足的是，后来这款车还停产了，新出的摩托车不仅价格便宜，而且一款比一款漂亮。好几年过去了，当年还算过得去的摩托不仅式样过时老旧，而且响声愈来愈大，因而被同事和老婆孩子谑称为老黑狗。