道与碳基猴子饲养守则

    周六下午接近傍晚的时候，周雨终于从工作里得到了临时赦免。他给罗彬瀚发了条消息，还在外头晃悠的罗彬瀚便买了点果蔬与易保存的食品上门探望。他有一肚子话准备跟周雨谈谈，从“枪花”的店主到罗嘉扬的麻烦，可当他真正走进客厅，放下手里拎着的袋子时，脱口而出的却是他中午刚碰见的人物。
    “你还记得石颀吗？”他问道，“一个不爱说话的女生？”
    周雨正坐在沙发上研究他戴着的手套。这副新手套和他原先戴的款式基本相同，但整体颜色稍浅，想必是放在实验室里替换使用的。他一听见罗彬瀚问他，脸上便露出思索的神情。罗彬瀚以为他是不记得了——不记得倒也正常，周雨在班里是以好成绩的隐形人而著称的，不跟人交恶也不跟人交好——结果仅仅是十几秒后他却说：“是高中的那个石颀吗？”
    “你还记得她？”
    “毕竟同班了三年，记得很正常吧。”
    “难道你还记得每一个高中同学？”
    周雨又想了一想。“不是全部，”他说，“大部分都记得吧。”
    “你有这么喜欢他们吗？”罗彬瀚质疑道，“你平时都不怎么和人说话。”
    “这和喜欢没关系吧？既然是在一个班里，自然而然就记住了。”
    罗彬瀚饶有兴趣地望着他。尽管他和周雨认识了这么久，却仍然不能彻底全面地了解一个人。在毕业十年之后，罗彬瀚自己已经叫不出几个名字了，尤其是那些个性不太活跃，毕业后的社会关系又与他脱离的。而周雨，即便所有人都觉得他不爱管闲事，反倒把这些无关紧要的姓名给记住了。不过他也立刻想到，导致这种结果的另一重因素是，周雨的社会关系很简单，没准两三年都不会认识几个新朋友，而他却总有一大堆亲戚、同事、客户、找他办事的人与他要求着办事的人，光是能记住这些人的姓氏而不在第一时间叫错就已很叫人满意了。
    “你印象里她怎么样？”他继续问，“你和她说过话吗？”
    “同班那么久，肯定是说过话的吧。”
    “那你们说了什么？”
    周雨茫然地摇了摇头，看来他是不记得石颀口中的“黑板报事件”了。罗彬瀚又请他说说对石颀的印象。他坐在那儿回忆了一会儿：“是个美术很好的女生。”
    “她还是我们班的文艺委员呢。”
    “……打扮很精心。”
    “你还留意过她的打扮？那时候我们只能穿校服啊。”
    “周妤以前提过。石颀的发带和发夹样式经常更换，而且造型和颜色是有搭配的。她说石颀将来要是做造型师的话或许会很出色。”
    “噢。”罗彬瀚恍然地说。这让周雨异乎寻常的上心得到了完美解释。他也知道周妤喜欢不动声色地观察别人，以一种不大友善的天性与专业技能需要的敏感，鬼知道她那冷淡的外表底下藏了多少缺德刻薄的评语。她说石颀可能会成为一个出色的造型师，这表面确实不算难听的话，可谁知道她是不是在暗示石颀的绘画水平不值一哂。也许他是把她想得有点太坏了，但这女人可是有不少前科的——还有阴险邪恶的外星人血统。
    “她画画也不错。”他忍不住替石颀虚空地辩护了一句。原本打量着手套出神的周雨突然抬起头，略带一丝疑虑地盯着他。他没有发问，不过罗彬瀚已经知道自己瞒不住了。
    “我今天碰到石颀了。”他坦白道，接着把上周和中午碰见石颀的事情全说了。说到“黑板报事件”时他犹豫了一下，担心周妤的名字会造成刺激，可先前周雨自己也提到了，并且态度很平静，他便还是把这桩平凡无奇的往事告诉了周雨，好给周妤的过往人生添上一个小小的拼图碎片。
    “周妤有跟你解释过原因吗？”他甚至带着几分好奇打听，“她干嘛要吓唬一下石颀？”
    此刻他眼前坐着的是周妤曾经在世上最亲密的对象，但罗彬瀚并不特别指望能得到答案。叫他没想到的是，周雨迟迟不给他答复，而是陷入了明显的沉思，仿佛这是个极为重大的难题。这种反应使罗彬瀚自然而然地有了惕心。“怎么？”他不能置信地问，“难道石颀也是外星人？”
    “……不，应该不是。”
    “那你刚才在琢磨什么呢？”
    周雨的心思仍然没有完全回到现实里。他盯着他们之间的空气，仿佛正从某个记忆的窗口里望出去。过了一会儿，他带着几分疑惑说：“她想提醒石颀一下。”
    “用一本《中世纪酷刑详解》？这能提醒什么？”
    周雨摇了摇头。他向罗彬瀚解释这个答案的由来：在某一次家长会结束后，周妤相当突兀地跟他提起了石颀；她指出石颀的家长头一次缺席了，而且在那之后石颀的状态就很消沉。而当周雨问她为何关心这件事时，她回答说“也许不该给那种提醒”。在那之后，他们转而谈起了别的什么事，可能是周雨自己那永远缺席的家长，也可能是罗彬瀚家里前来鱼目混珠的保姆。总之，他不记得周妤解释过“提醒”是什么意思。
    “你们怎么还在背地里说我！”
    周雨没有理会他的谴责。他又自顾自地想了一会儿，终于确定周妤再没说过别的什么。因此，她当时所说的“提醒”没准就是那两本吓人的书。
    “连你都闹不清楚她在想什么。”罗彬瀚无可奈何地说，“我看这个事情是永远都不会搞明白了。”
    “石颀还好吗？”周雨问了一句，然后起身去了厨房。罗彬瀚本能地跟上去观察情况，好在周雨只是要拿热水壶烧水。“她一年前刚从外地回来，样子倒是没什么特别的。不过我猜她有很多顶帽子。”他顿了顿，考虑着要顾全别人的隐私，但周雨毕竟也不是外人，“她好像正在参与相亲。”
    周雨平淡地答应了一声，仍然专心致志地盯着电热水壶。罗彬瀚还想再描述几句石颀的现状，却突然发现自己竟然没什么可说的。在那嘈杂的市场里，或在光线昏暗的茶室中，他脑袋里始终都转悠着各种各样的念头。交谈时他出于礼貌而注视着对方的眼睛周围，却根本没把有意义的景象看进心里去。当他想说一说石颀的面貌比之十年前有何改变时，才惊觉自己竟然半点也讲不出来。
    他只记得石颀那顶别致的帽子，却不记得帽子下的脸庞是怎样的。可石颀不可能一直戴着帽子，至少在室内肯定得脱下来吧？她当时留着什么样的发型呢？似乎是深色的直发。长短？至少不是特别短，短到显露出特殊个性的那种。其他细节一律失散了。现在他回忆茶室里的情形，只能想到暗金色灯光在茶水中流溢的倒影，还有篆香焚烧时升腾起的烟雾，雾中有股桂花和松针的气味；石颀的形象隐没于灯光和香雾之后，尽管两者其实是她所座处的背景，她本人却被完全压过去了，只剩下一个淡薄如夕阳的剪影。在那样的环境下，要是不使劲瞪着眼去看，就没法辨清一个人的长相，可要是如此认真去盯着一个不太亲密的人，就难免会显得相当粗鲁了。
    “她简直像个隐形人。”罗彬瀚忍不住喃喃地说，“比你要隐形得多了。”
    周雨不明所以地提起热水壶。他大约从来不认为自己是个隐形人，只不过在他该在的位置上罢了。而就像罗彬瀚预料的那样，他烧这壶热水是为了给他们俩泡速溶咖啡。这倒是一件从来不会出差错的事。
    等咖啡端到客厅，他们也就把石颀的事情放到一边去了。罗彬瀚看着自己的饮料，立刻就想到了那位更加紧要而令人迷惑的人物。
    “我这周二还看见了‘枪花’的店主。”他随随便便地说，“你应该知道‘枪花’吧？就是陈薇住过的地方。”
    周雨端起杯子的手顿了一下。“你去那里了？”他用有点奇怪的语气问，“为什么会想到去那儿？”
    “就是突然想去？”罗彬瀚说，“人偶尔就会想往稀奇古怪的地方看看。不过这不重要，重要的是，我碰见了‘枪花’的店主，他手里还拎着鸟笼子。”
    说到这儿时他停下了，等着看周雨会有什么反应。后者缓缓地放下杯子，好像忘了自己还没来得及喝一口。过了几秒，周雨说：“是我拜托他照顾的。”
    “你已经认识他了。他还给你送过咖啡，是不是？”
    “……嗯。”
    “你怎么不早跟我说？”罗彬瀚不满地问，“你知道他可能也是个外星人吗？还是特别危险的那种？”
    周雨果断地摇了摇头。他的否认叫罗彬瀚心里舒坦了点。至少在这方面，周雨并没从陈薇那儿知道比他更多的秘密。他带着点好奇打听：“你在他那儿买咖啡有什么原因吗？”
    “……因为是陈薇介绍的。而且，难得愿意帮我照顾鹦鹉。”
    “那儿的咖啡口味有什么特别吗？”
    “普通的饮料而已。”
    “这人平时对你态度怎么样？”
    这个简单的问题难住了周雨。罗彬瀚发觉他竟然在绞尽脑汁地思索。“不算很密切，”他迟疑着说，“普通的相识而已。”
    “他没对你摆脸色吗？”罗彬瀚问，“任何难听的话？给你翻白眼？一次也没有？”
    “……他对你这么做了吗？”
    “我看他恨不得揍我一顿。”
    周雨又一次摇头。这次罗彬瀚不晓得他是什么意思。但周雨很快说：“那个人不太擅长和外人交际，所以吓到你了吧？”
    “我可不觉得是这么回事。说起来有点邪门儿，我真的觉得他挺恨我的。”
    周雨仍然不把他这个敏锐的判断当作一回事。因此罗彬瀚只得详详细细地讲了那晚上的偶遇。他跳过了安东尼·肯特，还有那店主与他接触时他所感到的东西，因此实际上他能说出来的内容极为有限。等他说完整件事，周雨的态度已经从原先那种迟疑变得相当从容自在，慢吞吞地喝起他自己的咖啡。
    “这么说来，他只是不高兴你的态度而已吧。”
    “我的态度怎么了？”罗彬瀚反问，“我做了什么坏事？”
    “倒也不算坏事，不过，你假装自己是个热心人的时候样子会有点讨厌。那个店主个性又很敏感，特别不喜欢别人对他假笑装熟，或者看不起他之类的。”
    罗彬瀚目瞪口呆地瞧着他。“样子有点讨厌？”他不由高声发问。
    “这句话是周妤以前说的，和我没关系。”
    “你觉得你能撇得清？”罗彬瀚不依不饶地说，“你们背地里说了我多少坏话！”
    “——总之，你要是不放心的话就再去试一次好了。只要你正常地和对方说话，不要用你在上班时的态度对待他，他应该也不会赶你走了。”
    罗彬瀚不知道周雨怎么能有信心作如此大胆的推断。他也不觉得自己的态度有什么不妥——谁看见一个那副扮相的神仙能不觉得好笑！“我上班时的态度怎么了？”他抱怨说，“有几个二世祖像我这样准时打卡！”
    “没有人觉得你很奇怪吗？”
    “我不好说，反正他们也不会当面告诉我的。”
    “如果你不去公司上班会怎么样呢？他们也不会真的断了你的经济来源吧？”
    “那么，”罗彬瀚说，“我就是真的在伸手要钱了——就像我明天要去见的那个家伙一样。”
    周雨的眼睛从举起的杯子后头望了过来。罗彬瀚还在等自己的咖啡变得不那么烫手，他倒已经若无其事地喝光了一整杯。罗彬瀚不由想起俞晓绒曾经发表过的那番“爱吃烫食易引发食道癌”的观点。
    “罗嘉扬吗？”周雨问。
    “啊。”罗彬瀚敷衍地答应。他没有继续说下去，周雨也对他这个恶名昭著的堂弟没什么兴趣，尽管他们在罗彬瀚家里碰见过几次。对于当时的周雨，全身只穿平角短裤、岔开双腿坐在那儿的罗嘉扬就和一个品味有点特别的装饰性花瓶没什么不同。这倒和罗嘉扬的名声或态度没有关系，周雨极少主动过问任何罗彬瀚家庭方面的事。
    而在罗嘉扬那边，事情却变得有点奇异，罗彬瀚觉得他对周雨看不顺眼。小流氓对乖学生看不顺眼原本也合乎天性，可罗嘉扬却从不像讨厌其他人时那样主动挑衅周雨。当周雨在场时他什么话都不说，只等周雨走了才开始冷嘲热讽。这是件罗彬瀚没想通的事情，如果不是他太熟悉这两个人，他甚至会觉得罗嘉扬有点害怕周雨。那完全没有道理，他很确信，周雨甚至没跟他说上过三句话。
    当他琢磨着这种神秘现象时，周雨问他：“你有考虑过换工作吗？”
    罗彬瀚迷惑地望着他。“我的岗位本来就换来换去的。”他嘀咕着说，“我完全是个‘游走队员’。”
    “不管怎么样，那都是在家族企业里做事吧？你从来没有考虑过像罗骄天那样做别的工作吗？”
    这下罗彬瀚听懂了。他有点惊讶周雨会问这样的事，但短短地沉思了一会儿后，他不得不承认道：“其实我没怎么想过，至少没有认真地想过。”
    “为什么？”
    “我觉得现在转变路线已经有点太迟了。”罗彬瀚坦白地问，“我能干什么？我可没有你或者罗骄天那样的专业技能。我总不能在建筑工地上从头开始吧？”
    “也没那么严重吧？如果你想的话，去外地找一份管理类工作不行吗？”
    罗彬瀚想了想，然后只得给周雨解释这其中的问题所在。其实他的学历也谈不上多么糟糕，工作履历也还过得去，可小企业的管理层往往不是按照这些纸面上的资料去招聘的，大企业的背调又会让他陷入困境。别人难免要问他为什么舍近求远。这里头还有许多过于细致却客观存在的问题，譬如，学过管理学并不意味着就能直接成为管理者。在涉及权力和商业的事情上，专业技能起的作用有时没那么大。要是他从底层的业务做起呢？他不敢说自己能比任何一个手下的底层员工做得更好，或者更能吃苦。
    现在他的的确确是沾着身世的光罢了。他也完全老实地承认，除了谋生能力之外，生活待遇是另一个他考虑过的问题。他从未尝试过真正意义上的贫困艰难的日子。要承受那种疲惫又枯燥的生活，那种时时刻刻无处不在的细碎折磨，需要的是另一种品质。不是情愿用生命去冒险的那种血勇，而是忍耐着长久无望的日子的坚韧勇气。他没有试过，但却知道很多人是如何因此崩溃的，很多人宁可犯死罪而不愿贫困一生。他有什么证据表明自己会做得更好？而且，如果他在极遥远的地方过着贫困而远离旧日烦恼的生活，那也意味着他将很难再同往日所重视的东西见面了。他也许无力再随时随地买张去往国外的机票，请整整一个月的假期探望俞晓绒；他可能为了不跟周雨借钱而不敢回到梨海市。这些假设光是想想就算得上噩梦了。
    这些承认他自身无能的严肃的话是难以向外人诉说的，但和周雨坦白却并不困难。他不必隐瞒任何一个自私的念头，而周雨也只会静静地听着，偶尔若有所思地点点头。
    “但是，”周雨接着问，“你在荆璜那里的时候，并没有这些烦恼吧？”
    “那可不一样。”
    “不也算是去了很远的地方吗？”
    “那可是要命的地方！”罗彬瀚说，“而且他根本不顾我的死活！”
    “这么说，就不算是枯燥无聊的日子了吧？如果是让你今后过那种生活，也不会觉得宁可留在这里了。”
    罗彬瀚狐疑地瞧了他一眼，感到这句话里似乎有特别的意味。他没有从周雨放松自然的姿态里看出什么问题。
    “是啊，那样我肯定不会觉得日子无聊，”他用多少有点装出来的恼怒态度说，“因为我这一辈子会很快结束。”
    “那么你到底更喜欢哪一种呢？是短暂的刺激还是漫长的无聊？”
    “漫长的刺激。”罗彬瀚说。周雨只是笑了一笑，把杯子放回桌上。他们约定了星期日中午和俞晓绒一起出去吃饭，随后罗彬瀚便告辞回家去了。临走前他猛然想起来最重要的问题。
    “对了，”他在玄关回过头，“那个店主，他叫什么来着？你以前喊过他的名字的。”
    周雨起身去翻电视底下的橱柜，从里头拿出一张棕色的卡片给他。“蔡绩，”他对罗彬瀚说，“你下次再去的话就这样叫他吧。态度友善一点，也不要给他起奇怪的绰号，他不会对你做什么的。”
    “我可不是爱给别人起绰号的人呀。”罗彬瀚说着，把那张花里胡哨的棕黑色名片塞进口袋里。
    (本章完)