道与碳基猴子饲养守则

    晚上九点半的时候，罗彬瀚终于收拾好心情出门去了。他这时出发去罗嘉扬的住处时机正好，因为那所公寓和他的住处相隔很远，差不多要在市区划一条长长的对角线，一直开到接近郊区的工业园去。早年间那里是个混乱地带，充斥着众多隐秘的娱乐场所。后来治理水平上去了，不过一些人情网络还没消失，因此罗嘉扬才能在那儿混得开。“混得开”是罗嘉扬自己的说法，罗彬瀚对此保留意见。他私人的看法是没人喜欢跟疯狗打架玩，尤其是人们都知道这疯狗还有个糟糕的主人。
    行车的半道上，那条号称很深的污水河一度出现在他的视野中。它远远地横卧在黑暗里，两岸荒凉而冷清，只有零星几盏民居的灯火亮着，帮人辨认出河水蜿蜒曲折之处。这晚是毛月亮，在河面形成了一层缓慢蠕动着的光泽。排污河因而具有了不祥的生命力，像条悄然盘伏在荒丘上的巨蟒。河道之外，厂房鳞次栉比，于夜幕下连成一片，状如嶙峋的石崖。恍惚间罗彬瀚仿佛回到了在昂蒂·皮埃尔家所做的幻梦里，看见了园中萦绕不去的青雾，还有雾后隐约显露出的嵯峨山影。
    这段路上鲜少看见车辆，只有一道又一道路灯的影子。灯光照在沥青马路上时有种奇特的中和效果，使周围的环境渗出薄薄的黄绿色。这种暗示毒性的色彩又令人想起工厂烟囱上的烟雾，还有后巷垃圾堆里滋长的霉斑。空气中有股呛人的异味，因此罗彬瀚只能关上车窗。每次来这里都令他感到不愉快，不过他通常只在晚上来这儿，也没去过工业园区内部。倘若在光天化日之下，看见工厂的运转和人群的往来，这种闯进了异域的错觉没准就会烟消云散。又或许，这根本就不是环境的问题，而是因为他总是把这里与罗嘉扬，与一段往事联系起来。
    时间在煎熬里凝滞住了，往前迈不开步子，那段黄绿色的沥青马路也好似没有尽头，可以任由他一直开到宇宙的终点。在他怀疑这马路将会直通阴曹地府以前，道路两侧终于有了建筑。起先是些四四方方、表面有波浪状纹理的深蓝色临时建筑，也就是所谓的瓦楞房：接着有了像样的民居，低矮的瓦顶砖房，多数带着狭长的菜地或院落；最后，荒地终于彻底被两侧的围墙、商铺和筒子楼给掩盖住了。人烟逐渐响过风声，人行道上有一排横七竖八的自行车，周遭摆摊的小贩会随意地把袋子挂在把手上，或把垃圾扔进车筐里。
    罗彬瀚降低了车速。他印象里住这附近的人是不大遵守交规的；还要小心那些负责给工厂运货的卡车，在他的学生时代，每年至少有四五起严重的车祸与这附近的集装箱卡车有关。以前这里还有更多危险：黑社会组织在此地盘踞，有工人与流氓之间的武斗冲突，以及真正淹死在污水河里的伤痕累累的尸体；那些紧密挨着的筒子楼里曾经住满了人，多数是在附近厂里上班的工人，也有掮客、商贩、在酒吧或舞厅里做活的人，甚至还有外地来的逃犯——所有这些故事，这片土地在过去六十年里的历史与秘密，罗彬瀚只能说出它尾巴梢上的部分，而那是他七八岁时从大人口中听取的只鳞片爪。那时他还太小了，因此任何脱离了他生存环境的讨论都使他觉得遥远而神秘，那种陌生的可怖丝毫不亚于几亿光年之外的事物。
    不过，如今事情已经改变了。道路历经两度修缮和拓宽，据说车祸率终于降了下来；原本属于非法组织的人要么在大难临头前设法脱身一跃，要么就蹲了大牢；工业园区里有了更新式、更成熟的工人宿舍，外头的筒子楼便濒临废弃了，只有打短工或临时落脚的人还在里头租房。现在，即便罗彬瀚把自己知道的情况原原本本地说给罗骄天听，后者也不会相信自己的出生地有这样的历史。罗骄天出生时已经是尘埃落定的时期了，而生活安定的人好像更愿意相信自己的时代乃是历史的黄金期，是人类社会最最稳固而合理的常态。至于南明光这种人呢，他就多少会怀念那些混乱而惊险的日子。他甚至跟罗彬瀚透露，等他退休以后没准会写一本书，专门讲讲这片工业区过去发生的事。罗彬瀚则诚实地表示他不知道谁会想看这么一个弹丸之地的历史。
    你可想象不到那地方发生过什么，南明光带着奇妙的笑容回答，有意思的事多着呢，比那些胡拍乱编的怪兽电影精彩百倍。他说最后这句话是因为罗彬瀚正在看一份影视投资有关的研报，而罗彬瀚只好对他回以干笑——就在他们谈论工业区历史的那个时刻，荆璜还窝在他的公寓里看电视呢。
    这片故事素材无比丰沛的宝藏之地上，林立着高低错落的筒子楼，其中一栋里正居住着罗彬瀚那位名声显达、个性独特的堂弟。罗嘉扬不是被“流放”到这儿来的，而是主动要求住在这里，否则他的父母会更愿意把他安排到“更文明些”的地段，靠近市图书馆、大学路或湖心公园，而不是环绕着地下舞厅与棋牌室。这对他们而言想必是件很沮丧的事，因为他们自己经营的工厂也在这里。在这地方奋斗了大半辈子以后，他们终于有办法搬到更好的地段，把后代送去更远的学校，结果却发现罗嘉扬又一头扎回了这里。
    公寓楼下，罗彬瀚碰上一群流里流气的年轻男子。他们的打扮远没有“枪花”的店主浮夸离奇，但走路时四肢乱甩，好似两只肩膀脱了臼，一副要显示自己吊儿郎当无所顾忌的典型做派。罗彬瀚把车停在路边唯一一处有监控的位置，静静地和这伙人对望了一会儿，他们便吹着口哨，晃荡着胳膊走开了。
    他穿过楼道入口，在一楼走廊最深处找到罗嘉扬的房间。房门口堆积着几袋蝇虫缭绕的垃圾。他揿了两下铃，什么动静也没出，于是把手从防盗门的纱网裂隙里伸进去，摸索着拨开了没锁死的插销，毫不遮掩地走了进去。
    屋里又冷又暗，有股刺鼻的怪味。顶灯全都关着，只有一盏桌灯正幽光幻烁，时而是蓝色，时而是紫色，使得室内像是片阴间鬼域，毫无人居氛围。罗彬瀚没急着出声，而是自己摸索潮湿渗水的墙壁，找到客厅照明的开关。他啪地打开顶灯，坐在客厅沙发上的人影霎时暴露无遗。那人还醒着，眼皮浮肿，两只脚搁在茶几上，几只烟蒂就在他脱皮皴裂的脚跟旁边。
    在他进门前，罗嘉扬肯定听见了动静，因此一点也不惊讶。那张麻木的脸上只有一股叫人不舒服的阴气，渐渐地又变成了皮笑肉不笑的虚伪。
    “太子爷来啦。”他怪声怪调地说。
    罗彬瀚平静地看着他，把自己的呼吸放得又轻又慢。罗嘉扬的父母也许认为自己的儿子一无是处，但罗彬瀚知道这观点是错的。罗嘉扬至少在一件事上很擅长，那就是真正地刺伤和激怒别人。要做到这点光靠污言秽语可不够，那真正是一种天赋，一种了不起的敏感。这种敏感帮助罗嘉扬触摸到别人心灵上的伤口，嗅探到最容易流血与疼痛的脆弱之处。然后，只要你挡了他的路，他就会立刻毫不犹豫地往那里捅上一刀。
    沉默加重了房间里的湿热与馊臭。罗嘉扬在沙发上扭动了一下，又继续说：“怎么了？光临这种地方挺委屈你的吧？”
    罗彬瀚依然不回应。现在他的心态已调整到一种适于战斗的模式了。他神色轻松地脱掉外套，随手把它丢在玄关的架子上。接着他自顾自地环视房间，打量洇满水渍的石灰墙面，以及从地缝间隐隐透出来的青苔痕迹。他长长地叹了口气，轻声对罗嘉扬问：“这地方难道不会叫人生病吗？”
    罗嘉扬的脑袋往后仰了一点，挑衅式的神态因为紧张而凝固了。罗彬瀚没搭理他，而是慢慢走到立式空调旁，往那满是积灰的插座上抹了抹。“坏了。”他有点开心地敲敲那个老古董的塑料外壳，“至少十年了吧？没除湿功能？”
    他神情愉快地回过头去。在与罗嘉扬对上视线的瞬间，那双阴沉沉的眼睛里闪过一丝惊慌。罗彬瀚看见了，并且把脸上的表情放得更柔和，一步一步地走向茶几。“是你在前几天晚上给我打的电话，”他和声细语地说，脸上挂着一如南明光的微笑，“他们怎么说通你主动打这个问候电话的？”
    现在，沉默轮到了罗嘉扬那边。罗彬瀚低头瞧了瞧沙发布面，被烟头烫出来的焦孔就跟草原上的兔子洞一样多。烟味与发臭的啤酒味同时从旧布料上散发出来。他在墙角找了个还算干净的外卖袋子垫在沙发上，然后落座望向对面。罗嘉扬迟迟不开口，于是他接着说：“这房子年头真久。而且，底层湿气重，还容易被人从窗户摸进来。除了腿脚不好的人，选底层是没什么好处的。不会是水管道出了什么问题吧？”
    罗嘉扬生硬地摇摇头。
    “那么明天去买个除湿机。”罗彬瀚不费多少心情地说，“风湿和皮藓治起来都够你受的。要是这墙壁还渗水，那就得找维修的人来看看了。”
    回报给他的答复依然是沉默。这种沉默，如果放在他的叔婶面前，将被视为一种巨大的进步。没有辱骂，没有砸打东西，没有含针带刺的怪声讥讽，他们就会觉得儿子变得懂事了。罗彬瀚不这么看，这只是情势失利时的怀恨在心，但凡有机会便要反戈一击。不过他也不是很在乎。“没有问题？”他笑着问，“那么下一件事。我听说你把人丢进了河里。”
    他等了几秒钟，接着往下说：“把人摔伤了。”
    罗嘉扬脸上的肌肉抽动了一下。这两句话的因果联系只令他感到好笑，罗彬瀚也不盼着他会有别的什么反应。“到此为止了。”他直截了当地对罗嘉扬说，“如果他们还想要钱，那就给我打电话，我会找法务来解决这件事。他们玩别的路子，你可以离开这儿，去市区找个房子住。”
    他看见罗嘉扬的脸上闪过惊愕。“不行，”他清清楚楚地说，“我不管你和你那些朋友以前商量过什么，从现在开始，你们没有计划过任何事，你们从来不打算做任何事。听明白我的意思了吗？”
    那两弯刀刃状的眉毛陡然耸立起来，尖锐的折角顶出了额头上的道道皱襞。霎时之间罗彬瀚眼前呈现出一张完全变形的脸孔，一只青年皮囊下挣扎欲出的恶鬼。他还感觉到茶几彼端有股力量，要把盖着厚玻璃板的尖锐桌沿撞在他的膝盖上。他立刻站起来，一只手重重地按住桌面，自己顺势弯下腰，附身盯着罗嘉扬。
    “手放开。”他说。罗嘉扬慢慢把推动茶几的双手抽了回去。“很好，我们继续。”
    他坐回原位，漫不经心地掰起自己的指头。“按照你父母的意思，”他把双手搭在沙发靠背上，“他们觉得你的年纪够大了，不该整天在家里——”他踢了踢桌子，几个空啤酒罐倒了下来，“——吃喝玩乐了。所以，他们想让我来劝劝你，给你找份正经的差事。”
    “这关你什么事？”
    “这关我什么事呢？”罗彬瀚也问自己，然后他亲热地回答了，“因为，嘉扬，我们是一家人。你明白这是什么意思吗？”
    罗嘉扬低头避开了他的视线。罗彬瀚看到他的双臂在轻微战栗。
    “这里头的意思就是，”他以长兄的语调继续解答，“你父母的工厂为我父亲的企业供货，他的企业就是你父母最大的客户，我想占六成以上的交易额吧。并且，利润比其他的销售渠道高出一成半。这是因为在三十多年以前，当一群人拿着铁棍敲烂你爸的房门，向他打听他大哥的去向时，他一个字也没有提到后院里躲着的人。于是，他们从此就被绑在一起了。于是，我们从此就被绑在一起了。你，我，我们都得仰赖自己怨恨的人而活，我们还要接着怨恨自己被绑上的人，这就是你投胎时选中的家庭生活，你天命注定的骨肉至亲。所以，看在我们是一家人的份上，能他妈的让我们彼此都省点事吗？”
    他等了十秒。“还有什么问题？”他温和地问，又继续等了十秒，“看来没有了。”
    罗嘉扬的手机就放在桌面上。罗彬瀚面色愉快地伸手把它拿过来，看见壁纸是个咬着匕首，浑身血淋淋的小丑。“花里胡哨。”他说，用罗嘉扬的生日解锁了屏幕，打开日历程序，在下个星期三设了十个带地址信息的闹钟提醒。
    “我给你两个选择。”他把手机丢到主人两腿之间，“要么你以后就一个人住到别墅那边去——我是说西郊湖边的那些房子，那里的晚上够清净，你抬起头还能看得见星星呢！不过，要是没有车，你去超市买包盐可能得花半个小时，你的邻居全是退休的老头老太。你也用不着担心活不下去，我会雇几个帮佣的人来伺候你。当然，我会找男的。我看这活儿是要把子力气，照顾过老人的男护工通常力气都不小。你看怎么样？”
    “不。”罗嘉扬说。
    这个答案完全不出预料。罗彬瀚知道这个人需要什么，他过不了办公室那种体面而略带虚伪的生活，也过不了只能与思想为伴的独居生活。罗嘉扬需要的是冲突，是和人无止境地倾轧和斗争，他这辈子也无法学会和人平等交往，或至少假装平等地和别人说话，旁人倘若不对他加以压制，他就一定要反踩在他人头上。
    如此不能容人的个性究竟是如何在一个资源充沛的家庭中产生，罗彬瀚没有研究明白。他倾向于这是天性。可当他的叔婶含泪说养了个白眼狼时，罗嘉扬有时也露出一种超越了冷酷的近乎癫狂的憎恨，大吼大叫着咒骂他的父母从未关心过他。关心同样是个相当宽泛的词。有一些时刻罗彬瀚也有种冲动要问问罗嘉扬：你想要的到底是什么样的关心？难不成是灵魂上的？因为这种可能性确然存在，并且无望解决，他容忍罗嘉扬这样一个人到今天。
    “第二个办法，”他很快地说，“我给你找个活儿干。不过我不会再把你交给别人了，否则就是在跟人结仇。我让你来给我当司机，就在我的眼皮底下。这件事我已经和南明光说过了，但流程还是得走。所以，下个星期三，当你的最后一个闹铃响起时，也就是说中午十一点以前，我要看到你出现在人事部，带着你的身份证和银行卡。我说清楚了吗？”
    罗嘉扬的脑袋仍然低着，眼睛却斜上来盯着他。罗彬瀚耐心地问了三遍，直到他终于不情不愿地点了头。这件事仿佛终于结束了，他正要起身离开这个地方，罗嘉扬却猛然抬起头，眼睛里闪烁着憎恶。
    “我要是不去呢？”他说，“我他妈凭什么听你的？”
    罗彬瀚感到一丝轻微的厌烦。他又坐回了原位，平静地说：“因为，就和上次你这样问我时的结果一样，如果你再把人丢进河里，再让缺钱的人向你下跪，我就会往死里打你。我知道怎样打得你死去活来，去医院却只能判定为轻伤。上一次你拿水果刀割伤了我的胳膊；而这一次，我保证，受伤的只有你，你可以在床上渡过你郊区别墅生活的第一周。”
    有一个瞬间，罗嘉扬的视线落到了茶几上，逡巡于打火机和玻璃啤酒瓶之间。罗彬瀚面无表情地等着，直到罗嘉扬又重新回望他。“我可以告诉别人，”他冷笑着说，“我父母要是知道你动手打我呢？”
    “他们不会相信你的。”
    “我可以给他们看伤口。”
    “你自己弄的。”罗彬瀚含着笑说，“想脏我一手罢了。”
    “我可以拍下来。摄像头。录音。”
    “伪造的。”罗彬瀚轻松地回答道，“找个和我声音体型相似的人嘛。”
    罗嘉扬又开始新一轮的酝酿。但罗彬瀚真的厌烦了，他几乎是可怜地瞧着对面。“你真的看不出关键吗？”他问道，“你以为只要你拿出证据，他们就会来指责我伤害了你？我希望你早点明白，只要你还活着，而且乖乖地扮演你的好儿子，哪怕我在他们面前给你一顿揍，他们也会因为睡着了而看不见的。他们会说‘堂哥是在关心你啊’。所以，我们各自都做好自己的本分，行吗？”
    他起身走了出去。就在他拿起玄关架子上的外套时，客厅里的罗嘉扬说：“你他妈个疯子。”
    “现实一点吧。”罗彬瀚边说边穿上外套，“你是那个可能会被送进精神病院的人。如果下次你再伤人的话，我会考虑弄个证明的。”
    “你比我好在哪儿？”罗嘉扬说，声音里翻滚着恐惧和厌恶，“你又是什么好东西？”
    “问得好——可说出去谁会信呢？”
    罗彬瀚转头瞧瞧他，惊讶他竟然还像个小孩似地寻求公平。“在你我之间，别人会相信谁的话？”他微笑着问，“就算你告诉别人，我跟你一样冷血、暴力、天性躁狂还仇恨社会，只要我说一句‘你不过是在发疯’……你觉得他们会相信谁？是你吗？”
    他又默数了十秒。一片沉寂。“我不这样觉得。”他抛下结论，然后开门出去了。