一塌糊涂

我是说，从小有过使用板儿砖经验的我，认为完全没有必要把书写得像一件凶器那么厚，也没有必要把故事搞得像电视剧那么长，读者有那么大耐心看，作者难道就有那么大耐心写吗？要知道，写比看还要费劲呢！南美作家废话太多我一直有所领教，真要在他们的书中看到点新意却不太容易，这在薄一点的书中也能验证，富恩斯特的《最明净的地区》半年前叫我读完后立刻肃然起疑，加尔德的《白痴市场》读来令人沮丧，卡彭铁尔的以此人名字命名的作品集令我感到瞠目结舌，谁能把他的两个故事一字不落的一气读完，那么此人一定是个真正的书迷，我是说，与现代的见歌就能听的歌迷一样的性质，蒙特罗的《默默的招供》十分罗唆，以至于我无法认真一句句听完，从书名上看，作者显然认为自己犯了罪，我可不想学坏，而且像我这么大岁数，就是想亲自犯罪也用不着别人教唆，被说成是大手笔的拉米雷斯写的《天谴》我认为是本没写好的探案小说，作为一本艺术类型的小说也好不到哪儿去，另外奥内蒂的《请听清风倾诉》彻底地让我决定今晚不再翻看南美小说，而去外面散散步，吹吹中国的夜风，顺便提一句，南美的博尔赫斯的短篇小说被很多人喜欢，据说因为他写得神秘而短小，不是我为中国会写字的人吹牛，依我看，中国的很多无名谜语作者都要比他写得好。就这么一种不可救药的风格还被日本的村上春树给抄袭得更不可救药，在村上的努力下，神秘被保持下来了，而短小变成了冗长，使得故弄玄虚变成了世界范围内的新时尚，没办法，读者的无知把作者的愚蠢变为成功已太普遍了――南美小说在一段时间内被称为＂文学爆炸＂，这充分反映出南美人诈诈唬唬的天性，当然，点燃这根导火索的仍然是万能的金钱，不信请看智利作家何塞·多诺索所著《文学爆炸亲历记》――在发展中国家，这种抽疯似的乱炸一气的现象没什么了不起，我敢说，给我一亿美金，我就能在中国造出一颗文学原子弹来，响动与毁坏力比南美人只好不差，非把世界上的读者震得大跌眼镜，炸得满地找牙不可。   
  82   
  我来到楼下，对着夜风小声诉说着我的困惑，我弄不清自己该写些什么，有价值的书写不出来，没价值的书不爱写，写骗人的天书我又不情愿，这是我的毛病吗？老实说，只有夜里我才这么想这件事，白天，我宁可把这个毛病当做我的优点，我走着，走着，内心深处的思想斗争像哈姆雷特那么激烈，一会儿，我劝自己，写吧写吧，该蒙就蒙，该骗就骗，反正读者都说自己不是傻子，另一会儿，我又鼓励自己，别妥协，别学坏，要诚实，什么都别写，就这么呆着，看懂别人的笑话就够了，不一定非要自己也变成笑柄之后才算有资格说我看懂了。   
  83   
  当我写剧本时，内心可没有这种不安，我认为剧本只是我谋生的工具，我知道，我写的剧本在播出后不久就会销声匿迹，而且，剧本是集体骗钱项目，想到电视台、制片人、广告商、名演员、导演都比我骗得更狠，我便会心安理得，可写书是单干呀！在东高地我的小屋里，我坐在电脑前，惶惶不安地思前想后，浪费了大量时间，最终也没有得出什么正经八百的结论，在我东想西想的时候，地球、收费电表、太阳之类的东西照转不误，每一个清晨都抢着来向我报告时间的流逝，我的身体也每况愈下，随着年龄的增长，我不再适合衣不遮体、风餐露宿、沿街乞讨，追随犬儒主义的生活方式了，我的前辈，那些愤怒专家，比如鲁迅、叔本华之类的人也没有给我做出愤而自杀的表率，因此，我不得不学着他们，一边得过且过地混日子，一边骂骂咧咧地写文章，实际上，我不喜欢这种生活方式，私下里，也不想像他们一样没出息，但我与他们一样，由于缺乏能力，无法在世间干点实事儿，因此只好像他们一样忍气吞声地写我的名著。有时，我还感到有点幸运，比如，我看了凯鲁亚克的日记，发现作为一有色人种，工作压力很小，因此混起来要好受得多，我知道今生今世想赢得像梦露、伊莎贝尔·阿佳妮之类的白种靓女是痴心妄想，因此也就能坦然面对我的命运，但如果是白人，即使想通过写写文章出人头地这么一点小事也要面对无数聪明前辈，凯鲁亚克就被他的前辈压得喘不过气来，经常偷偷对着窗外闪过的姑娘大腿发出无奈的叹息，实在是把他馋得够呛，难怪日子过得那么颓废，要知道，对于像福克纳之类本国农民作家，或是海明威、诺曼·梅勒之类的粗人，凯鲁亚克也许有点办法，但欧洲的一系列作家却令他望而却步，要知道，他是一个空怀一身梦想的天真的美国白人呀。   
  84   
  在我对某事犹豫不决或毫无办法的时候，特别希望得到一些实事求是的帮助，不幸的是，在我周围，能做出这种帮助的人完全没有，相反，倒是那些假忠告满天飞，比如，有一夜，我的情欲突然来临，且愈演愈烈时，我打电话问一个朋友该怎么办，他既没有妓女的电话向我提供，也没有姑娘发给我，倒是向我大谈特谈左手右手在手淫方面的不同用途，这类废话在他看来，恨不能当新闻使，至少，也应算是生活小窍门儿，可却对我毫无用处，就像面对一所燃着大火的房子，你叫不来消防队就别提什么自己动手，杯水车薪，因为说也没用，97年我面对的就是这种情况，在孤立无援的情况下，我只好自己摸索着行动了。   
  85   
  首先，我加紧写我的名著，到现在我也坚持认为，学习诈骗也应该从头学起，很多人看到萨特成功以后的嚣张，却没有注意到他在咖啡馆里伏案写作所受的洋罪，你不能手拎一本写得不三不四的破书就四处招摇，那样太容易被识破，怎么你也得有10来本才行，这十来本还不能千篇一律，总得有点变化，不然自己写着也受不了，像阿加莎·克里斯蒂那样实诚而耐心的人毕竟很少，就是科波拉那样的粗人还知道又拍《教父》又拍《对话》呢，他抄《黑暗的心》时，没有把片名误写成《过去启示录》算他清醒，要不然，笨蛋影迷怎么会发自内心地觉得他好，而不回头看看康拉德的小说被他歪曲成什么样呢？   
  其次，我开始留意以前被我忽略过去的姑娘，看看矮子里拔将军，能不能找出一个可以将就的。         
本书由熊猫酒仙免费制作 
资料收集于网上，版权属原作者所有，请勿用于商业传播     
086-100    
  86   
  我呼了呼赵燕与徐静，两人分别回电话说暂时没空与我一起吃饭，因此我就更没空在吃饭时与她们一起谈情，但我可不信那个邪，于是趁着小春去歌舞团接菲菲，我也随车前往，在菲菲房间，我碰见徐静，她正等着男友前来接她，于是我踏踏实实做她的思想工作，我可不是那种以爱情的名义指天划地、诅咒发誓型的诱奸者，我是那种实事求是、苦口婆心的坦白者、劝诫者，经过我的一番分析，她好像有所动摇，但又下不了决心，同样，我也下不了决心，是否更上一层楼，像别人一样欺骗她，我想我把我的缺点说得太多，多得几乎包括了现在尚未而即将出现在我身上的所有缺点，却对我的优点只字未提，我不知道这种检讨式的嗅蜜方法合不合时尚，但我有把握的是，我没有胡说八道，而是句句道出实情，可惜，徐静还太小，她仍对受骗上当怀有浓厚兴趣，因此，她坐在我对面，对与我一起私奔犹犹豫豫，这种犹豫严重地打击了我的嗅蜜积极性，我知道，关键是，我得耐心地把我的虚情假意合盘托出，才可征服她的芳心，可是，不知为什么，我没有做到，她已答应与我一起外出吃饭，给我另一个机会，好让我施展缺德的伎俩，可我却在突然间灰心了，我想我那时还无法做到为了我的私欲自如地撒谎，我那时还不成熟，我没有接下茬，没有与她订那个重要的约会，而是扫兴地看到她的男友准时到来，为了表示我对骗子的反感，我走出门外，一眼看到嗡嗡从面前走过，她端着一个洗脸盆，头发湿漉漉的，显然是刚排练完洗澡出来，我叫住她，她见到我，就地站住，细细的腰肢左扭右扭，笑着问：＂你和徐静谈得怎么样了？＂＂谈得还行，一直谈到她男朋友来接她。＂＂真的？＂嗡嗡端着洗脸盆走进徐静的房间，与徐静说笑去了，我站在外面，点燃一支烟，等着小春与菲菲过来，大概菲菲还未洗完澡，过了一会，小春无所事事地从澡堂方向走过来，我们并肩坐在石阶上，正是夏天的傍晚，三三两两的洗完澡的姑娘从我们身边经过，把青春的气息以及身上的肥皂味儿散向空气中，被我一一嗅到，我感到夏季的微风从我脸畔吹过，一种对青春肉体的眷恋之情油然而生，我与小春四目相对，小春冲我点点头，眨眨眼睛，对我说：＂要是能把她们都操了该多好啊！＂   
  这种感慨对我真是有说不出的吸引力，我注视着一个个在我眼前晃过又消失的姑娘，她们的身上飘动的廉价衣裙是那么美丽，包裹在衣裙之中的肉体叫人产生无尽的遐想，通过她们，使我一瞬间充满了对青春岁月的徒然向往，那是对人生逆境全无知觉的年纪，是有着明亮眼睛的年纪，有关青春的回忆也许是人生漫漫长夜中最舒适的客栈了，我在黄昏的光线中注视着那些不值钱的青春，那些姑娘，那些由无知、美、可爱拼凑起来的图画，不禁深深为之感动，以致一时陷入一种难以自拔的忧伤之中。