一塌糊涂

   
  5分钟后，咖啡的香味出来了，又过了2分钟，我关了火，拿着咖啡壶走到厅里，找到两个干净杯子，倒了两杯，然后把咖啡壶放回厨房。   
  老实说，这10分钟，我全神贯注地在想如何对付这件事，但头脑却像结了冰一样转不动，倒是把咖啡烧得恰到好处。   
  我回到厅里，问她要不要糖或牛奶，她说她不要，我给自己的杯子里加了一块糖，然后小口喝着。   
  ＂你想得怎么样了？＂她问我。   
  ＂没想好，＂我老实告诉她，＂我也不知道这该怎么办，我以前从来没有碰到有姑娘找我帮个忙结婚的，而且，也不一定非要结婚才能解决这个问题吧？＂   
  ＂那你说，我该怎么办？＂   
  ＂在不认识我之前，发生过诸如此类的怪事吗？＂   
  ＂从来没有。＂   
  ＂那么，＂我说，＂也可能原因在我，能不能这样――＂我听到自己机智的声音，＂试试以后不要跟我来往，看看怎么样？＂   
  ＂这我也想过，可是这一段，咱们没来往啊？＂   
  ＂也是。＂   
  ＂说实话，要不是那天ＨＩＧＨ过头了，也不至于随便跟你上床。＂   
  ＂我相信你不是那种随便跟人上床的姑娘。＂   
  ＂你呢？＂   
  ＂我什么？＂   
  ＂你是那种见姑娘就上的人吗？＂   
  ＂这个嘛――我可不好说，我虽然算不上那种见每一个姑娘都想上的人，但也的确很难对一个姑娘保持忠诚――我也试过，但结果不太令人满意，要是有谁让我动心，我就忍不住问她一声。＂   
  ＂问什么？＂   
  ＂当然是――哎――你说这毛病能改吗？＂   
  ＂这可就得看你了。＂   
  ＂我想，我管不住自己――这么多年了，都快成了我的本能了――＂   
  ＂你这么禽兽哪！＂   
  ＂我不是跟你说实话嘛――＂   
  ＂你怎么是这样一个人呢？＂   
  ＂这――我可没法回答。＂   
  ＂要是这样的话，我们结婚以后――＂   
  ＂就会变成笑柄！＂我抓住了她的弱点，老实不客气地告诉她。   
  ＂那――＂   
  ＂那，结婚的事，我就要再考虑考虑了――＂   
  ＂那好，反正，我的情况就是这么个样子，你看着办吧。＂   
  ＂那我回去再想想――我怎么那么倒霉呀！＂后半句她几乎是脱口而出的。   
  ＂那好――我也帮你想，看能不能有别的主意。＂   
  ＂那我就先走了――没耽误你什么吧？＂   
  ＂没有没有。＂   
  ＂那再见了。＂   
  ＂再见。＂她站起来，有点像是心事重重地走出门去，我为她开了门，对她抬了一下手：＂好，那我就不送了，路上小心。＂她头也不回地一直走下楼去。   
  我赶忙关上大门，关得也许太快了，关门声吓了我一跳，我认为那种关门声在任何人听来都会有不太礼貌的感觉，但我仍然如释重负。   
  我回到厅里，继续喝剩下的咖啡，暗自庆幸能够如此顺利地送走这个漂亮的神经病，但不久我便发现，也许神经病确实有神经病的道理，因为她走之后，我周围也怪事连篇，先是发现喝的咖啡原来是她的，后来发现被我重重关上的门莫名其妙地打开了，接着是在晚上睡觉前洗澡时跌了一跤，门牙被摔掉一颗，而且在我蹲下去捡时，门牙从我手中一滑，不偏不倚，正掉进下水道中，再后来是上床睡觉，醒来后发现已是第二天夜里十二点，也就是说，我连着睡了二十四小时，这是平生从未有过之事，我仔细回想，原因也许在于，我临睡前本想吃治头痛的百服宁，不料却心不在码地拿了两片安定放进嘴里，要不是再往下两天没出什么恶事，我几乎要打电话向她求婚了。   
  93   
  别说，我还真不在乎在一本书中讲什么故事，也从来没有认为一个破故事有什么特别的地方，相反，倒是一听到故事迷的见解就忍不住冷笑，他们恨不能在一个故事中包罗万象，以为《老人与海》之类的故事中暗藏着什么深奥的哲理，或是独到的人生见解，他们用＂冰山＂来形容海明威东绕西绕、不知所云的酒后之言，这一切都使我发笑，我不知为什么虚荣心要以不懂装懂、附庸风雅的形式表现出来，在我看来，虚荣心的用途多得很，出于虚荣心，维特根斯坦在《逻辑哲学论》之后，又写了《哲学研究》，出于虚荣心，老牛顿捂着他的《微积分》长期不肯示人，在功成名就的晚年还得勇敢地迎接数学新手的挑战，在这里，我要不客气地指出，正是由于人们的不诚实以及爱谈论自己不懂的问题的蠢行，才把人世间搞得硕果累累，虚假繁荣，以至鱼目混珠，纷乱嘈杂，头绪万千，使没有价值的事物琳琅满目、比比皆是地占据在错误的位置上，把人们引向一个个由无耻骗局网罗而成的臭水坑中，十分凑巧的是，人们在里面竟自得其乐，一副如鱼得水的样子，真叫我有说不出的恶心。   
  在这里，我要告诉你，我的读者，我很在乎你，一想到我的书将被傻瓜阅读，并做出自以为是的错误评论我就怒火中烧，我没有超脱到胡写一气并对此引以为傲的地步，我把我在人世间经历、感到、看到、想到的东西对你们说，是把你们当做我的未尝谋面、并像我一样在世间忍受种种荒唐、无聊、厌烦、困惑的朋友，我认为我走在你们中间，把关于我的一切坦诚相告，但是，我希望从你们那里得到什么呢？   
  我在写作，很多骗子都像我一样在写作，我一直不知道我写了些什么，这一点上我用不着煞有介事，我在世间不值一提的情感，以及由它所引起的思索，让我遇到一次次难言的隐情，我努力地，力求准确地描述我的隐情，但是，这些肺腑之言在更多的时候却让我感到说不出的羞愧，我不愿把真话向比我更坏的人讲，我也不愿与骗子一起从事什么文学事业，但是，这一切全无办法！我在这个如此可笑的世界上生存着，并关注着自己的可笑，此种行为简直可悲可叹！   
  算了，我还是不说了，一切都毫无用处，我要把故事写完，用以对我的青春说声再见，事实上，它们早已离我而去，再见、再见了又能怎么着呢？   
  不仅如此，在我写作时，虚荣心还一直受到自己的嘲弄，我头顶恶风，颓废不已，但我喜欢一意孤行，喜欢一条道走到黑，可即使这样，我也无法在匆匆流去的岁月中，把我愚蠢的青春时光辨认出来，那么，我的写作有何指望呢？   
  没有，用不着你告诉我。   
  94   
  我得讲嗡嗡了，这是我自己的丑事，我十分紧张，一次次地东拉西扯，甚至考虑到与我素不相识的读者，我可不想叫其中比我坏的人笑我还不够火候，而比我好的人批评我，尽管事实上我并不在乎自己的好坏，我东绕西绕，我在拖时间，就是不想开始我的故事，我不想触及它――但我会触及它，我通过自我学习获得的理智，我的站不住脚的情感，两者都会触及它，在一刹那，我触及它，在很长的时间里，我不断触及它，它是横扫过我内心的风暴，使我对情感的奢望化为乌有，使我历尽人性的困惑、贫乏与险恶，这一切真是太疯狂太无奈了。   
  95   
  97年北京的夏季，优美的夏季，在经历了7、8月份的酷暑之后，凉爽来临，9月下旬的黄昏令人陶醉，微热的轻风吹拂着绿色的树叶，大雨过后，空气清新，浓荫深处，蝉声阵阵，马路上散步的城市居民着装闲散，神态自若，那时我对虎坊路一带已颇为熟悉，尤其是嗡嗡所在的歌舞团，每当路过，必会进去转转，跟那里的姑娘们打打招呼，连不少跳舞的帅哥也认得。那个夏季最终，我落得形单影只，暗地里，我认为是写小说害了我，因为不写剧本，我便没机会参与很多聚会，哪怕是最无聊的剧本讨论会也没有，以前去一趟发表点意见还能领三五百块钱，现在这一切全没了，我为自己建立了一种新的生活，那就是围着无聊打转转，小说写不进去，剧本又不想接，我开始看哲学书，谁知刚看到亚里士多德就倒了胃口，而别的东西又看不进去，本来由阅读所占据的时间让位给一支接一支地吸烟，音乐也听烦了，去电影院看电影连半个小时都很难坚持住，以前，北京所能吸引我的一切都令我厌倦，艺术生活作为一种消遣，其实与别的生活一样枯燥，那时，我对坐在剧院之类的公共建筑中看表演的呆头鹅生涯也厌烦透顶，在街边买一摞报纸不是为了浏览，而是准备随时随地往哪儿一扔当坐垫用。这种懒散的状态很令我自己失望，因为当时我还没有把无所事事当成我的生活方式，于是，我私下里认为，我处在了叔本华所说的一个欲望与另一个欲望之间的空白地带，即无聊、焦虑、烦恼、苦闷等等不祥之物云集的旧货市场里。   
  96   
  一天下午，我到中影公司去会一个人，一起吃完晚饭已是9点多钟，回来路过虎坊路时，我停了车，走进歌舞团，在传达室门口昏暗的灯光下，我看到嗡嗡正在那里转来转去，她穿着一条长及脚踝的碎花裙子，头发挽在脑后，两只手臂晃荡着，一副闲得要死的样子，于是就约她到外面的路边转转，她倒是挺高兴，告诉我她刚才买了两根冰棍想自己吃，谁知一根才吃到一半，便碰到一个同学，把她的另一根冰棍给抢走了，＂要是早知道，我每根冰棍都咬上一口，那样就不会眼睁睁地看着冰棍被抢了。