一塌糊涂

话说回来，就是有了望远镜，弄清楚星星上面有些什么仍不容易，说出星星的发生发展毁灭的过程那更是难上加难――也许两千年以后的人类能办成这件事，但是，两千年以前的人呢？他们明明在胡蒙乱猜，却显得煞有介事，而且不加上三个字――我推测。   
  可气的是，没有人说出这样的话，没有人说出＂我由于能力太差，无法说出真话＂，倒是看到不少人在乱埋怨，什么历史局限性啦，什么条件不好啦之类，什么不够真诚啦，完全文不对题！甚至还把说出真话的人往火刑柱上做烧烤，我从里面竟能闻见人味儿！   
  148   
  对于胡说八道的例子，我倒是知道不少，甚至俯拾皆是。   
  这方面我要提一提中国古人，有一阵儿，我想学学国学，5000年里头总得有点什么值得一看的东西吧？我买来几本古书，一翻便翻到老子，我看到他大言不惭地说出＂道生一，一生二，二生三，三生万物＂这种胡话来，而不提出任何证明或解释，仿佛是说出某种真理，真叫人受不了！可气的是，你根本弄不清他在讲什么，是讲存在，还是讲数学，还是讲繁殖，还是别的什么，另外，庄子的鲲鹏之志也令我如坠五里雾中，不明就里，对于这种感悟型的人来说，叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为二字，那是比登天还难，那神态分明在说，我就是这么一说，你就是那么一听，听懂了算我的，听不懂算你的，你爱当真就当真，不爱当就别当，什么路子呀！更可气的是，就这么一类人，居然还有不少信徒，觉得他的话深不可测，其实，如我所言，只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里，我不禁要感叹，什么中国古代哲学家呀，说是中国古代骗子手还差不多。   
  当然，翻几本古书后，我也踏实了，幸亏在国学上没有什么造诣，要不然，在里面浸淫久了，恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是，我及时悬崖勒马，一脚刹车――一句话，为了免受不良教育，我再也不白花钱买这类书看了。   
  153   
  话说回来，我主意已定，决心当个导演，以此职业来虚度我的人生，但是，即使想当导演，也不是说当就当的，用别人的话讲，叫做＂那得争取才行＂，那就争取吧。什么叫争取？就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么争呢？路数我是清楚的，首先，你得先有一个剧本，其次，你得使制片人，也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图，这样他才会让你把剧本拍出来，比起一般导演来，我认为我具有一点优势，那就是会写剧本，所以起步容易一点，但同时这也是我的弱点，导演一般自己不会写剧本，他得从编剧或作家手里骗得剧本，于是第一步便直奔主题，我说的主题就是那个＂骗＂字，先骗剧本再骗钱，骗剧本等于骗钱之前的训练，而我呢？写完剧本之后就会抓瞎，不知如何才能蒙到钱，当然，这我也不怵，慢慢来嘛。   
  154   
  说干就干，我开始写一套20集连续剧，同时开始拉片子，也就是逐帧放映一些成功的影片，以便看清拍摄画面的布光、空间关系，人物关系，镜头的运动，剪接原则以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情，这种事，我在开始写剧本时就干过，我说过，对于技术类的东西，我很擅长自学，像导演技术这种小技还真难不倒我，不就是贴着故事拍吗？事实上，没有人比编剧更懂得自己的故事了，不幸的是，也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了，因此，在一开始写剧本的时候，我就面临一个奇怪困境，那就是，写完后怎么办？对于这个问题，我的办法是不去想它，管它呢，先写完再说。   
  155   
  剧本写作似乎在一夜间就轰然开始了，我写得很疯狂，废寝忘食，通宵达旦，我把生活分成两部分，一部分用来看电影，一部分用来写剧本，除了有关电影的书籍，我很少读其他书，我脑子里塞满了各种剧情，有时兴之所致，还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图，用以研究如何拍摄清楚，我说过，我擅长自己与自己做游戏，没有别人参加也能兴致盎然，一连几个星期，我像得了某种热病一样，偏执于自己编的故事中，除此以外，我对什么也不感兴趣，就这样一路写下去，很快就写完了5集戏，我松了一口气，停了一天，忽然间，我意识到，我是在为一个幻想工作，甚至在为罗素的一句话而工作，这是可笑的，但再可笑的事一旦启动，我就会感到已经为此付出了劳动，就无法收手，我扪心自问，这样干下去行吗？最坏的结果是什么？最坏的结果的是，我将付出一年的时间写出一套剧本，但没有人同意让我拍摄，也没有人要买下它，它会成为一摞厚达300页的废纸，这个结果顷刻间让我变得忧心忡忡起来，更忧心忡忡的是，我的生活费已经再次用尽，除了借债，似乎无路可走，在我写自己的剧本期间，我不想接剧本，那样会过多地耗掉我的精力与时间，但是，钱怎么办？   
  156   
  解决这件事的是我的父母。   
  两天后，我接到父亲的电话，说母亲想念我，希望我回家看看，于是，我回了家，在母亲进厨房做饭时，与父亲谈起我的近况，父亲静静地听完，然后拉开抽屉，从里面拿出3000元，对我说：＂以后你每个月回一趟家，看看你妈，生活费就从家里取吧。＂然后，父亲把钱塞给我，从而把我拉出火坑，在我的人生经历当中，父亲多次这样把我拉出火坑，有时是100元，有时200元，有时10000元，总之，很多问题就此迎刃而解。这的确是件不可思议的事，事实上，不知出于何种原因，我总是能从家里获得帮助，这是我十分不情愿的一件事，但它总是发生，一而再、再而三，而且偏偏是在那些关键的时刻，这让我能够在一个很小的范围里随心所欲，过着近乎任性的生活，我不知别人是否有类似的经历，但就我而言，从父母那里获得帮助，多数时候使我感到深深的羞愧，我认为那很不应该，却又别无它法，父母毫无条件的宠爱令我不安，但却让我感到一种异样的安全，是的，家，那是毫无条件的宠爱，那是只要条件许可，就会有求必应的地方。   
  157   
  与父母吃完饭后回来，我豪情万丈，一路上把车开得飞快，冥冥之中，似乎一切都已注定，我产生一个念头，这个念头很快变成一种愿望，而愿望能否实现对我其实无关紧要，关键是，为了那个愿望，我会忙碌起来，做下去，不停地做下去，把我生命中的时间填得满满的，这样我才可以号称＂充实＂，至于做的是什么，如何做，有无意义，那是次要的事。   
  但是，我知道我在做什么，我想拍戏，我想通过拍戏摆脱孤寂，我想从精神世界里逃离，我想混入人群，我想从我的书房中走出去，我想有人给我打电话，催我工作，我想见一个又一个的人，我想与更多人就事论事地说话，而不是成天翻看着一摞摞的书本，听写书的人说个不停。   
  158   
  在我的概念里，那些与别人利益发生冲突时，甘于牺牲自己利益的人是好人，那些寂寞地生活，不为人知地努力工作，并成功地完成自己工作的人是好人，那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人，而自己一无所长，对别人评头品足，以一当十地夸奖自己、向别人吹嘘自己的人是坏人，敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人，喜欢不符实的名利的人是坏人，自从我打算当导演的那天起，私下里，我就认定了若想成功，就必须横下心来变成坏人才行，事实上，变成坏人也不容易，得找机会，得钻营，得说大话，得虚伪，得不顾脸面，得狡猾透顶，这需要一点一点地学习，总之，这是一条艰苦的道路，其难度丝毫不亚于做一个好人。   
  我认为，做导演，成功的标志就是出人头地，就是抢到名利，就是要得到电影节的奖状，就是要拍大片、挣大钱，就是要让别人注意，让别人爱看，一句话，就是要哗众取宠，若能成功地哗到众取到宠，那么，他就可以被写进电影史，而电影史里的人，在我看来，大多是坏人，为了能与坏人平起平坐，我不惜把自己也变成坏人，我喜欢争强好胜，我就是这么一个性格，就是有这么一种激情，明话告诉你吧，我就是那种为了能够参加抢劫，不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋！   
  159   
  也许我的决定是个错误，这一点，从一开始我就有所意识，但一个错误的开头往往并不显现出错误的全貌，是对是错，非得经过命运的拨弄才可水落石出，我的剧本继续进行，这期间，我接到一两个嗡嗡打来的电话，她问我写得怎么样，我知道，除此以外，她更想问的是什么时候能与我在一起，嗡嗡十分懂事，不向我提任何要求，只是婉转地告诉我，要是路过她那里去看看她。   
  我去看了她，我们一个月没见，嗡嗡猛然间看到我出现在她面前，显得有点陌生，我拉住她的手，让她坐在我旁边，与她贫了几句嘴，就像对上了暗号，嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来，她一会儿坐在我腿上，一会儿又绕到我身后抱住我，一会儿，她揪揪我的头发，确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪，于是，赖劲儿也上来了，我带她出去吃饭，她边吃边眼珠四下乱转，观察我的神情，看我是否愿意带她回家，我问她：＂你明天有排练吗？