一塌糊涂

难道这种情况还需要举例吗？   
  第五类是那种奇闻逸事型。   
  在这种电影里，什么都可能发生，同性恋，兽奸，杀母，不着边际的暴力，乱七八糟似有所指的白日梦，人迹罕至的地区里的怪事儿，包装上文化符号的、使用类比与隐喻的幻觉，总之，一般生活里最不可能发生的事在这类电影里都会发生，让你的偷窥欲及猎奇欲得到前所未有的满足。拍这类电影的人特别容易成名，像什么跟着超现实主义运动一哄而起的布努艾尔呀，什么把制片人都给蒙倒了的戈达尔呀，什么喜欢拍与黑猩猩睡觉的女人的大岛渚呀，都是这路子。   
  通常来讲，靠上以上单一类电影的被叫做艺术片，里面不成熟的被叫成前卫或者先锋电影，捡起传统丢下的垃圾，便自信那就是先锋或前卫，以此骗人实在令人不齿。   
  可恨的是，竟有些酷爱上当受骗的人，使劲地追随那些被标榜成艺术的电影，殊不知，在电影前加上艺术两个字，仅仅是导演的诡计，他希望艺术二字能使他的破烂儿身价倍增，更何况，还能得到独断自由的拍摄条件，我起初也被糊弄过一段儿，后来想了又想才明白，因为搞艺术的手段多得很，一本小说比电影远为经济，一幅画也是，而且不必麻烦他人，为什么非要扎在电影这一块呢？电影要求的投资更大，而且得与人合作，要是搞艺术，这一切无非是增加了搞艺术的难度罢了，这是何苦？说到这里，艺术的面具也就被我撕破了，原来艺术是个幌子，艺术原来是位于天秤的一端，另一端呢？我放眼看去，原来是绑在一起的权力、地位、金钱三位一体，那才是电影人的上帝，艺术一旦成功，电影骗子便能见到真神，比起挣了钱就得的质朴的商业电影，艺术电影显然更加不知羞耻，更加擅长摇尾乞怜，要不为什么艺术电影更加疯狂地扑电影节呢，而且领再多的奖也不觉厌倦，这一现象透露了艺术电影的真实身份，原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀！   
  可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影，那类电影特会讲故事，它讲出的故事一会儿叫你哭，一会儿叫你笑，一会又叫你生出无端的感慨，一会又叫你目不暇接，总之，这种电影如同催眠术，牢牢地吸引住你的目光，叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西，在我看来，商业电影实际上是真正的电影，它源于镍币影院，十分直率，目的就是金钱，除了到手的金钱以外，它特立独行，无所顾忌，根本不管别人说什么，它不讨好权威，只讨好广大的故事迷观众，因为商业电影是一笔真正的买卖，精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋，这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。   
  257   
  电影，我还能说它什么呢？   
  你以为它在向你身上投掷鲜花，当你用手去拿时，才发现那分明是特别粘手的粪便。   
  置身于此行当，叫我感到十分无聊，这里话分两支，一头是精明或不精明的骗子，一头是愿意受骗的受骗爱好者，双方都对这个游戏十分着迷，有时，是骗子得手，有时，观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院，但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利，这就是先收票后看戏的做法，一般来讲，先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则，但在电影游戏里，这个准则被无情地翻转过来，你得先花钱，才有机会糊里糊涂被骗进影院，而且不许退票，知道不好已经晚了，买了ＶＣＤ或录像带也一样，钱已花掉，受骗的观众能说什么呢？无非是自叹运气不好罢了。   
  唉，面对如此情况，我怎么能够不削尖了脑袋，使自己钻到骗子那一方去呢？   
  这是我作为一个文化市侩，在一番分析之后的理智选择，这没什么特别之处，其实是只凭本能便可做到的。   
  258   
  但我又特别自相矛盾，看看下面便知。   
  那涉及我的个人趣味。   
  我个人的趣味，告诉你们――还真是傲得很！我压根儿就看不上搞哗众取宠艺术的人！别说中国的，外国的也看不上，一帮没骨气的东西！小说电影那么生动什么意思？无非是想讨好别人，引起别人注意！小说电影那么动人什么意思？就是想让别人从感情上没理智地接受！小说电影那么多感叹什么意思？还不是分析不出什么真东西，只好抒抒情，那叫没思想！小说写那么好笑什么意思？当小丑给人逗乐解闷呗！我知道，这些手法在现代被统称为商业性，它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的，我说过，这是典型的下等作派。   
  牛顿怎么不感叹呢？怀特海怎么不生动呢？维特根斯坦怎么不动人呢？斯宾诺莎怎么不好笑呢？我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗，非要引人注意，莎士比亚可不行，为了引人注意，什么都干得出来，当然啦，手段只能是庸俗，大圈子人把他一围，他才能踏实。可高雅的人不一样，他们有事儿说事儿，说完就走，一句话，他们有自己的尊严，才不在乎听的人多还是少，才不在乎别人的反应呢！可莎士比亚也情有可原，他是个搞艺术的啊！他没办法啊！要找钱生活享乐啊！他低级趣味啊！要弄姑娘啊！他又没什么对事物的理解能力，你能指望他怎么着？要知道，古今中外，艺术家都是从庸俗起步的啊！当然了，摆脱了庸俗后才能叫艺术家，庸俗的时候只能叫搞艺术的，或者大师之类――这一番饶舌之后，我想，你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧？   
  我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上，这里面的苦衷是，高雅很难，庸俗相对来讲要容易得多，我高雅未遂，直奔庸俗十分无奈，这是像我这样的市侩的悲剧人格，不说也罢，但愿我能摇身一变，变成市侩里的佼佼者并投机成功，那时，我就不会再羡慕那些对人类做出过真正贡献的人了，甚至可以对他们不屑一顾，高兴的时候，还能把他们说成是一帮一钱不值的傻瓜――99年春节前，我已完成20集剧本，由于情势所迫，看来，这个决心我迟早得下。   
  259   
  99年春节，大庆从上海回来，大年初二中午，老朋友们共聚一堂，有大庆、建成、老黑、老颓一干人，起初，我们在饭馆吃饭，席间照例讲讲各自的见闻，相互开开玩笑、公开告密、揭对方的短，相互讽刺挖苦，当然，也相互说些带着人情味儿的好听的话，后来，我们换到另一个饭馆，谈话变得有一搭无一搭，往往一个说完，少了接下茬的人，吃得实在吃不下了，就换到一个酒吧，喝了一轮酒，大家的眼睛在彼此脸上转来转来，也没看出什么新意，加上酒吧的音乐太吵，于是换到一个茶馆，在茶馆里，大家终于陷入沉默，我们一个个长大成人，各怀不可告人的心事，气氛十分沉闷，大家分头一言不发，只是不断地添茶倒水，我注意到，经过岁月的磨砺，大家都变胖了，腰圆体阔，脑满肠肥，肥头大耳，一脸横肉，更不用提内裤下面变黑的阴茎了，一个个真是蠢相毕露！这种深沉的气氛与我们往昔的聚会形成鲜明对照，我们在一起坐了十几个小时，到后来，大家分别出现了倦意，神情呆滞，夜深时分，每张闪着亮光的螨虫脸上犹如涂满了一层粘苍蝇胶，从那无所事事而又似乎有所期待的神态看来，好像已各自准备完毕，布好机关，单等着大群的苍蝇从天而降一样。   
  这种老熟人见面无话可说的情况已持续很长时间，就像仇人见面分外眼红一样，被划分在生活常识的范围内，对此也没有人见怪，人过三十，对于彼此及世界的新鲜感与日俱减，以前争先恐后讲出的老话废话套话现在已懒得再讲，但大家都不肯散去，深恐由集合在一起的孤独落入各自的孤独之中，我们就像一群冬天里的刺猬，离得太近怕相互扎着，离远了，又都扛不住寒冷，于是在环境的逼迫下只得重新聚在一起。   
  260   
  打破沉闷的是大庆放出的一个响屁，大庆扭扭身躯，恨恨地把它放出来，像是对这种冷清气氛的抱怨，大家笑了起来，但气氛依然如故，没有什么改变，而大庆呢，也许是因为不甘心，他接二连三抬起屁股，放出一个个声音忽高忽低的响屁，在他时断时续的屁声中，我们又坐了一个多小时，直到他过足了屁瘾、声嘶力竭为止，散伙时，大庆不安地对我们说：＂这就散了，别啊！该不会是让哥们儿的屁给崩散的吧？＂   
  261   
  为了让他不怀歉意地离开北京，我们第二天再次聚会，第三天也聚在一起，总之，随后的日子，只要是大家一起床，便抓起电话，一小时后，一群人便再次聚到一起，接连7天，我们不分昼夜地聚在一起沉默寡言，惟有大庆隆隆的屁声始终伴随着我们，到后来，我们一个个几乎目不转睛地盯着大庆，等待着他一屁之后，再添新屁，好发出笑声，而大庆神态自若，装出一副全无察觉的样子，旨在出奇不意地把屁放出，为聚会平添笑料。   
  262   
  那是一个压抑而疯狂的春节，至少，它在我的记忆里是这样的，另外，我还记得，在那个春节里，大庆放出的屁也引起了我的一段回忆，就如同普鲁斯特在《追忆似水年华》中吃到小玛德莱娜点心后所发生的回忆一样，这种以感觉器官为线索的回忆想必还在许多别的作家身上发生过，我在此把我的回忆叙述一下，用以表明对这位法国作家的敬意，当然，像他那么罗唆的叙述方法我可是不会用的。