恐怖小说-午夜凶铃

"念照"和"捏造"有谐音之妙，吉野不禁感到好笑。
浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。
晚上九点四十分，吉野在四谷三丁目下了丸内线地下铁，从月台爬上楼梯的途中，他的帽子几乎被强风吹跑。
他用双手压住帽子，环视四周，结果他要寻找的消防署就在角落，不需一分钟就到达目的地了。
"飞翔剧团"的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来。
吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出咚咚的声音。
（如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断，一个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……）
"飞翔剧团"创立于一九五七年，而山村贞子是在一九六五年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有四人，包括身为剧团代表，同时又是作家兼演员的内村在内。
吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生，请他帮忙叫内村出来。
"老师，Ｍ报社的人想见您。"
练习生以演员特有的响亮声音，呼叫坐在墙边看大家排演的内村。
内村惊讶地回过头，得知来者是报社的采访人员之后，立刻露出亲切的笑容走向吉野。
内村一边走，一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的排练情形。
先前Ｍ报社从来没有特别看重"飞翔剧团"，因此内村想趁这个机会好好巴结对方。
然而当他知道吉野的真正来意之后，马上就失去兴致，露出一副没空招待的嘴脸。
内村环视排练场一周，视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子男演员身上，然后以尖锐的声音叫道："阿真！"
吉野听到内村像女士般尖细的声音，又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心头发麻，他觉得这个男人跟自己是完全不同的"异类"。
"阿真，你不是第二幕之后才上场吗？既然如此，你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！"
吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为"阿真"的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了，他也是"飞翔剧团"仅存的创始成员之一。
"山村贞子？"
有马真把手放在半秃的额头上，慢慢回想二十五年前的点点滴滴。
"啊！那个山村贞子啊……"
"既然你想起来了，我现在正忙，你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！"
内村轻轻点一下头，便走向其它演员们；在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。
有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说："请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。"
有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。
（刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马其则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。）
"在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。"
吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。
"想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。"
有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。
"刚才有马先生想起她的名字时，曾说："那个山村贞子啊……"请问你说的"那个"是什么意思？"
"那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。"
"怎么个奇怪法呢？"
"这个嘛……"
有马真将手抵住下巴思索着。
"她有特别显眼的特征吗？"
"不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。"
"孤立？"
"嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。"
任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。
"你可以想到什么词汇来形容她吗？"
"这个嘛……大概是"阴阳怪气"吧！"
（有马真毫不犹豫地用了"阴阳怪气"这个字眼，而刚才内村也用"那个让人觉得浑身不舒服的女人"来形容山村贞子……）
一个才十八岁、正值青春年华的女孩，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。
"你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？"
（仔细想想还真是不可思议，一个二十五年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会让人留下这么深刻的印象呢？
那时候一定曾发生过什么事，才会让有马喜将"山村贞子"这个名字留在记忆中。
）
"我想起来了，就是在这个房间里。"
有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏了。
"剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。
当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。"
有马真一边说，一边用手比划。
"电视？"
吉野倏地瞇起眼睛，重新握好手中的笔。
"嗯，是一台老旧型的黑白电视。"
"然后呢？"
吉野催促他继续说下去。
"那天排练结束，大部份团员都回去之后，我因为有些台词老是背不起来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……哪，就是那边……"
有马真指着房门说。
"我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？
你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。
电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……"
有马真似乎不知道该如何说下去。
"请您继续说下去。"
"我一边对山村贞子说："不赶快回去会赶不上电车的。"一边打开桌上的灯，可是却点不着；我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。"
有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
"明明没有插上电源，但是电视却开着……"
吉野再次确认道。
"是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一架没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。"
"你有跟其它人提过这件事吗？"
"当然有啰！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……"
"重森先生？"
"他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。"
"哦？重森先生听到你的说法有什么反应？"
"当时他一边打麻将，一边听我说，好象对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。
我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好象变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白、呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似地死了。"
吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问："那么他的死因是……"
"心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。"
过了一会儿，吉野谨慎地问道："没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？"
有马真用力地点点头。
（原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。）
"后来山村贞子怎么了？"
"离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一、两年吧！"
"她离开之后做什么呢？"
"这个嘛……以后的事情我就不清楚了。"
"一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……"
"热中于表演工作的人应该会加入其它剧团。"
"你觉得山村贞子会怎么做？"
"她的脑筋很好，演技也不坏，但这世界是由人与人之间的关系串连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。"
"你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？"
"唔……我不敢确定。"
"没有其它人知道她的消息吗？"
"这个嘛……跟她同期的练习生或许……"
"你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？"
"你稍等一下。"
说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。