问题儿童都来自箱庭内

    小新闻。
    一个45岁的中年男人混进了几个“00后”的网络聊天群。每到晚上11点左右，这些群就会热闹起来。一旦屏幕上出现“自杀”“想死”或者其他消极的话语，他就开始行动。
    这个中年男人叫徐世海，但在网络上，他是孩子们的“同龄人”。一年多来，徐世海一直潜伏在青少年身边，为他们包扎心灵的伤口，给很多孩子带去生的希望。
    潜伏“约死群”
    2020年5月，徐世海17岁的大儿子从楼上一跃而下，结束了自己年轻的生命。
    在徐世海看来，事情发生前，儿子从未表现出轻生的念头。在旁人眼中，他的儿子性格开朗，喜欢帮助朋友，热爱美术。
    “怎么会想死呢？”儿子出事后，这个问题一直困扰着徐世海。他翻遍儿子的遗物，也没找到儿子轻生的原因。那段时间，徐世海“整个人活得像是悬浮的空气”。直到他打开儿子的QQ号，进入儿子常去的聊天群。
    那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题的聊天群里，也有人发和“死亡”相关的话题。包括儿子在内，不少人都看过被文旅部列入网络动漫黑名单的“暗黑漫画”。
    徐世海拜托儿子昔日的朋友、同学或是周围的年轻人将他拉进类似的群里，包括一些“约死群”，试图还原儿子做出决定的那个瞬间。
    在聊天群里，徐世海大部分时间都在“潜水”。年轻人聊着自己喜欢的偶像、最新的游戏、学校的八卦，他插不上话，却又担心老“潜水”会被群友遗忘，就总发10元、20元的群红包。
    他记得，有学生在群里说，想掐死某人。有人称“真的活得够够的”，群友给他详细介绍自杀的方法。还有人说，“你选对了，只有死才能解脱”。有孩子说完“我走了”，又问“你们来不来”。
    在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就情绪低落的年轻人更加绝望。
    他认为，这些隐秘的角落就像“黑洞”，年轻人涉世不深，很容易被裹挟进去。这也是徐世海决定潜伏进“约死群”并坚持到现在的原因。
    在悬崖边上拉一把
    一天深夜，某个聊天群里突然冒出一句“再见”。没有人在意，徐世海却觉察出不对劲。
    事实证明，他是对的。发送了“再见”这两个字的男生那时正站在宿舍楼顶，这是他向这个世界发出的最后一声求救。那个晚上，徐世海陪他聊了5个小时。凌晨4点，男孩对他说，“放心，我已经想开了”。
    徐世海发现，有的孩子选择死亡只是因为年轻气盛，人齐了，约定的时间也到了，谁都不好意思先说“我不想死了”。也有人本来一句“不想活了”只是气话，却被群里“激将”的负面言语逼上绝路。
    有一次他看见有人在聊天群发了一句“想死”，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义吗？”结果他被移出群聊。
    徐世海曾被同一个群“踢”过6次。为了再进群，他就申请多个QQ号、借号，再找人拉自己入群，还被当成骗子。
    在群里，他努力伪装成普通得不能再普通的“孩子”。但一旦哪个成员言语中表露出厌世倾向，就马上将那位群成员设置成“特别关注”，并且申请加好友，申请通过之后，他就会主动跟对方聊天。
    徐世海发现，这些孩子们经历着自己人生崩溃的瞬间，情感纠纷、经济困难、学业不顺……在他们眼中，“天塌下来了”。
    徐世海尝试以一个“同龄人”的身份，理解他们的难处，相信他们的痛苦。“即使不能一下子卸下孩子们心里的重担，可哪怕只把那一瞬间的念头消解一点点，就会将他们从悬崖边缘往回拉一把”。
    “其实刚开始我也不明白，一些鸡毛蒜皮的小事，对于孩子来说，怎么就成了顶天的大事。”当和几个孩子有过对话后，徐世海发现自己的想法太主观了，“每个时代的年轻人都有属于他们的崩溃、烦恼，你不理解不意味着它就不存在”。
    劝解时，徐世海有时会把自己的经历发给他们。有孩子给他回消息，“叔叔，我决定不死了，谢谢你”。也有孩子说，“我要是死了，我的父母可能和叔叔你目前的状况是一样的”。
    将伤口一遍遍扒开给别人看并不容易。“我只是想让这些孩子知道，死亡不是解决问题最好的方式。”徐世海说。
    “能救一个是一个”
    在“约死群”里劝生，徐世海在劝别人，也在劝自己。
    对儿子选择死亡，以前他总也想不通，想亲口问问儿子“为什么”。但在跟越来越多青少年聊天后，徐世海找到了答案。
    问题在自己身上。
    不止一个年轻人对徐世海说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18岁的男生告诉他，自己不开心，但很少向人袒露心迹，父母觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。他自我怀疑，越来越敏感，在半年的时间里，他不断找徐世海倾诉，会聊到半夜2点，3小时后又发来消息。
    一个17岁的男生在社交媒体发了条内心独白：“我碰到过一个男孩，前几年活泼开朗，现在他满身疲惫，两眼无光，我很想安慰他，于是我伸手碰了碰镜子。”他跟徐世海说，自己对人生失望透顶，对父母满腹牢骚。
    和这些年轻人聊天时，徐世海觉得和去世的儿子更近了。他发现，这些说着“不想活”的青少年，绝大多数都善良、懂事，习惯把压力埋在心底，对家长“报喜不报忧”。
    “别管遇到什么事，不方便跟家人说的都可以和我聊。”徐世海总是对年轻人说这句话。
    刚进群时，徐世海习惯性地站在成年人的角度，说教式地用乐观、勇敢这样的词语来劝说那些徘徊在生死边缘的孩子。他以为自己伪装得很好，结果被一次次移出群聊。
    后来，他开始研读青少年心理健康书籍，一有时间就去家附近学校的大门口蹲守，听孩子们聊天。手机更是24小时开机，走路攥着，睡觉搁在枕头边上，因为他害怕错失任何一个劝生的机会。
    有人问他，这么做到底图什么？“我从他们身上看到了我儿子的影子。用我的力量哪怕能多救回一个孩子，就能避免一个家庭遭受打击，这也是对我儿子的一种告慰。”徐世海说，“能救一个是一个”。
    徐世海希望他的经历能被更多人知道，希望那些等待被看见或是听见的孩子被家长重视起来。“让别人家参考，不要发生这样的悲剧。毕竟，很多孩子出了问题，家长都不在自己身上找原因”。
    未来，徐世海准备开通一个公益心理咨询热线，更有效地帮助孩子们疏导心理问题。“如果当初有人也能拉我儿子一把，他可能就不会走了。”徐世海说。