缱绻三个世纪

“以欣！”
章筠并不在意。“我本来就不是鬼。”
“以欣，你下次再这么偷偷摸摸，我要处罚你啊。”
“我敢说这车上偷偷摸摸的不止我一个。你是偷溜了来的，我大哥不知道吧？”
章筠有点困窘的清清喉咙。“我若告诉他，他一定不会同意。”
“以初在家？他没去上班？”于婷很诧异。
“我出来的时候，他在做早餐。”
“恩慈，你会把他急死了。”于婷拿起车上的行动电话，很快就拨通了。“以初，你正在着急吧？别担心，恩慈在我车上……我要去你家时碰到她，她说要回金瓜石……啊？”她看章筠一眼。
章筠不自在地把目光转向车外。
“……好，好，别急，以初，我们这就回去。”
“回去？妈，别扫兴嘛。”
以欣的央求令章筠满怀希望地转过头望向于婷。
“你大哥急得要命。恩慈，下次别不吭声出门。你以前不会这样嘛。你该知道以初会多么担心。”
章筠张开口，不确定要如何称呼以初的母亲。“……请你们了解，我必须回去。”
“要回去看你妈也不急在一时，可以叫以初开车陪你呀。”
“我想她说的是要回去二三OO年，妈。”
于婷又瞪以欣一眼，但章筠立刻点头。
“我不是凌恩慈，请你相信我。”
“你不能这样离开以初，恩慈。我是还有另一个儿子，你可就这么一个好丈夫啊。”
“他不是我的丈夫。我不是恩慈。”
“你在那边结过婚吗？”以欣问。
“没有。”
于婷吐一口气。“乖，恩慈，你一向很听话的呀。以初这么爱你，你们那么地相爱，你忍心他为你再死一次吗？”
“我……”
“你既然舍不下他，回来了，就多待一阵子，再……陪陪他，恩慈。”于婷忽然哽咽了。“这段日子，自你走后，他活着等于没活着。我昨晚才知道，在他心里你不但没死，你随时有可能回来。要不是这点信念和希望支持着他，他恐怕早跟着你走了。”
她在一处空地掉转车头时，章筠不解地想着，她究竟把她当作活着回到以初身边的凌恩慈，还是凌恩慈的魂兮归来？她两者都不是啊。
“我不能留下，我的病人需要我，我的工作……”
“病人？”以欣的兴趣又挑了上来。“什么病人？”
“我是医生。事实上今天就有个病人要开刀，下午我还要出席一个很重要的医学会议。”
“听起来，你那边的生活和我们这边差不多嘛，我爸也一天到晚有开不完的重要会议。”
“以欣，你闭上嘴巴行吗？”
“慢着，我想起来了，妈，你记不记得，恩慈多怕去医院？她那么大了，打针还吓得脸色发白，有一次上吐下泻，护士给她打点滴，她被那支大针管吓昏了。”
章筠真高兴她总算有了个支持者。
于婷却不为所动。“她受伤后在医院躺了那么久，都习惯了。”
“真好笑，在医院躺一躺就可以变成医生，那我也去……”母亲一记严厉的眼光令以欣住了口。
回到那栋美丽的巨宅，以初焦虑地等在大门口。车才停下，他便赶过来开车门。章筠还未站稳，已被拥进他的双臂。
他的身体颤抖得那么历害，她再度为发自他周身及内里浓得化不开的觉悟紧紧裹住。她的心融化了。轻叹一声，她回拥住他。
“恩慈……恩慈……”他捧住她的脸，“答应我，恩慈，再不要不告而别了。你要去哪都可以告诉我，我会和你一起去，好不好？”
她能说什么呢？她点点头。
笑容在他英俊的脸上漾开，舞动在他眼中的光彩令她心旌一阵荡漾。她什么也没真的允诺，他却那么快乐。章筠越发坚定了务必尽早离开的意志，待得越久，她怕她将无法令自己自这个男人身边走开。
※※※※
轻轻带上门，以初强迫自己由主卧室门口走开。她睡得很熟，像个无邪的天使，像恩慈睡着的样子。
她怎能不是恩慈呢？
进入他暂时和妻子分床而栖身的客房，以初由衣橱上层拿下一个上了锁的红木小木盒，这是他和恩慈去合里岛时买的。他打开它，拿起他早上把她的衣裤放进洗衣机前，从她衬衫口袋和裤子口袋找出来，一张磁片小卡片，像是出入某处用来开门的磁片，一张充满细小磁孔的另一种似乎属于高科技的磁片。上面右下角刻着使作期限：二三一O年十二月。
这两张磁片证明了她来自二三OO年的说法，不是幻想或谎言。
他母亲送恩慈回来后，没有进屋，带着不情愿的以欣回去了。他没有问或提起恩慈要回金瓜石的事，他晓得她为何要去，他不愿面对她要离开他的坚决意念。稍后她问及她衣物口袋里的东西，他谎说他没有看见。
“哦。大概时光机启动时振动得太历害，掉出来了。”她如此咕哝，没有再追问。
或许只要他继续藏着这两张磁片，她便无法回去。不管她是不是恩慈，他绝不让她离开他，对他来说，无论她的言行和恩慈多么不谋合，她是他的恩慈。
※※※※
铃声响了好久，章筠不晓得她该怎么做。
她再三向以初保证他回来时她还会在这，他仍然不放心，去上班前把他母亲叫了来。
这时于婷由厨房跑进起居室。
“恩慈，你怎么不接电话？”
“电话？怎么接？”她瞪着毫无影像的电视萤幕。“那边没有人，也没有声音啊。”于婷拿起听筒。“喂？以初啊，我就知道一定是你。在，在，她在这，恩慈。”
章筠接过来，奇怪地看着话筒，照于婷的方式把它贴在耳边，探试地开口，“喂？”
“恩慈，你在做什么？”以初柔声问；
“没做什么。”她挪开一下听筒，看看传出声音的地方，耸耸肩。
“我再过几个小时就回家了。你若有什么需要，跟妈说，知道吗？”
他的口气好像她是个低能儿。而她还真有这种感觉。把听筒交回给于婷，她观察着她如何把它放回去。
“如果它再响，”她十分确定以初会再打来。“我只要拿起来，像刚才那样听及和对方说话就可以了？”她虚心求教。
于婷的感觉也像教导个白痴，耐心而柔和。“对，恩慈，你只要拿起听筒就可以了。我煮了些绿豆汤，你要不要吃一碗？”
“什么是绿豆汤？”
“我给你盛一碗好了。”
她没说，不过章筠猜这又是另一样恩慈喜欢的东西。
“哦，不要，谢谢，我不饿。这个，”她指指电视，“要怎么让它启动？”
于婷拿起遥控器，教她如何使用。章筠立刻迷上了这项麻烦、复杂但十分有趣的新发现。
“你那儿，”于婷清清喉咙，注视她孩子般雀跃的盯着电视萤幕，不停按遥控器上的按钮转换频道，“嗯，没有电视吗？”
“哦，有，比这个大得多。我要它启动，或换频道，只要给它指令就行了。不过这个很好玩。”她摇晃一下遥控器。
“对电视下指令是吗？满有意思。你……看电视，我去盛绿豆汤。”
于婷逃进厨房。恩慈的情况比以初以为的严重哪！她不仅仅失去记忆，她疯了。
电视上没什么可看的，章筠放下遥控器，对电视说“关闭。”
画面持续着。
啊，忘了。在这，她的指令是不管用的。她重新拿起遥控器。关掉了电视，章筠百无聊赖地走过客厅，晃进另一个大房间。
她望着那些有种奇异的熟悉感的家具，眼光落在角落靠近一排落地长窗的平面钢琴。她走向它，手指拂过它黑得发亮的表面，内心里突然涌起难以言喻的情感波潮。
“你要弹吗，恩慈？”于婷无比柔和地问。
章筠诧异地望向门边慈爱地凝视她的女人。“弹？这是什么？”
“钢琴。”
“钢琴。”她再次抚摩它光亮的表面，迟疑地，她轻轻问，“恩慈会弹吗？”
“你本来不会，我教会你以后，以初就给你买了这架钢琴。你后来弹得很好了。”
“你会？”
于婷微笑。“我以前是音乐老师。”
“我不会。”章筠离开钢琴，惊异地感觉到一股拉扯着的力量，仿佛那架钢琴要她回去弹它。她加快脚步到于婷面前，看着她手里的碗。“这就是绿豆汤？”
“是啊。尝尝看会不会太甜。”
章筠端过来，尝了一口，里面淡绿色的小颗粒非常柔软，入口即化。“嗯，很好吃。”
于婷笑开来。“你最爱吃我煮的绿豆汤，恩慈。”
她的语气不尽然是告诉她，毋宁更像在说：看吧，看你这下如何再否认你不是恩慈。
和以初的母亲相处，仍然很愉快。章筠觉得仿佛再度和她已过世的妈妈在一起。她母亲也很疼她，充满耐心，从不发怒或提高声音，即使她小时候老爱问些稀奇古怪的问题，她母亲总有方法给她令她满足和满意的答案。
午餐时，以欣来了，把热力和活力洋洋洒满整间屋子。
于婷盯着不让她向章筠提出任何关于二三OO年的问题。
但以欣可不是像妈妈，单纯是来陪恩慈的，她用了个于婷无法否决的藉口，把章筠带出去逛街。
“我告诉妈，带你出来，到你曾经熟悉的地方和环境走走，说不定有助于帮你恢复记忆。”