缱绻三个世纪

也是他突然改变的称呼，教章筠怔住了。有一刹那，荒唐的，她不知道他在叫谁，仿佛“章筠”于她是个陌生人，和她无关。
她回过神时听到砰的开门声。她跑到他曾独睡的客房外，举手正要敲门，里面传出的沉痛哭声让她举在空中的手僵住了。
她曾听过这悲绝的哭声。她听过的。
醒醒，恩慈，醒醒啊。你睁开眼看看我，看我一眼就好你不能死，恩慈……你不能丢下我走了……
不要呵，恩慈……你醒过来吧，求你张开眼睛吧……
她闭上眼睛，下巴轻轻颤抖着，放下举着的手，她颤抖跌撞走到栏杆边，靠着它，她慢慢吸气。然后她倏地奔下楼，奔进客厅，停在那幅油画前，凌恩慈自画像中向下对她妩媚又顽皮地微笑着。
“为什么？”她问画像，“为什么你要我听见那些声音？为什么你要我认为我是你？为什么？你和以初曾是深深相爱的，就像……我现在和他一样。如果你真的爱他，你怎么忍心见他这样痛苦？我不忍心，我忍不下心呵……”
她的手蒙住脸，再也无法克制她的焦灼和困顿，痛哭了起来。
过了一会，她难受地住外走。她需要呼吸些新鲜空气，她需要摆脱莫名其妙的阴影。
听到叫她的声音，章筠停住脚，茫然四望，才知道她离开了屋子，走到山道上来了。
“你要到哪去，恩慈？”以华在车内对她招手。“上来吧，我送你别又迷路了。”
章筠上了车。
“天都黑了，你要去哪？我哥呢？”
她要去哪？她忽然想到一个人。
“你知道念慈住在哪里吗，以华？”
“知道啊。”以华皱眉，“干嘛？你要去找她？那个女人神经兮兮的，你还是离她远点的好。”
“麻烦你带我去吧。”她的口吻是坚决的。
“你找她做什么呢？”以华嘀嘀咕咕把车开到一条巷子，然后在那掉头开下山。“她这人住在半山腰上，左没邻右没舍的。”
“她一个人住？”
“恩慈在的时候还常常去看她……”他闭了口，察觉他在对着恩慈说恩慈，说得好像恩慈不存在。“我哥不在啊？”
他赶快转移话题。
章筠停了一下才回答。“在。”
他瞥她一眼，发现她哭过。“吵架啦？”
她不想多做说明，便点点头。
“嘿，奇闻！你们也会吵架？像你们俩，一个终日轻言细语，一个温温柔柔的，告诉我，怎么个吵法？”
眼泪一眨眼间又升上来，章筠把脸转开。
“哎，告诉你一件新鲜事。”见气氛不对，以华马上再换个话题，用好玩的口气，他叙述以欣如何一时仓皇又一时发挥起她的奇驴无比天才，连把闯进他父母家的一个陌生人打昏两次。
“结果那个倒楣的愣小子是去找他爸爸的，又因为他说得不清不楚，差点掀起轩然风波，我妈以为我爸爸另外养了个女人养了三十几年。闹了一大场，根本是个误会。话又说回来，我还是觉得有点蹊跷。我怀疑我大哥去和那小子说话时，开导了他一番，所以等爸再问他话，他就翻供了。”
以华敲一下方向盘，点着头。“准是这样。最后是大哥把那小子带走的。大哥到底是大哥，他回去不到一个钟头，就把愁云惨雾拨开了。不过我还是想来问问他，他答应那小子什么条件，才把这事摆平，你想那小子是不是改变主意不认爹，改得太奇怪了？”
他望向他旁座的章筠，才发现他说了半天等于都在自言自语，她陷在沉思中，根本没听见。
她为什么忽然和大哥吵架，接着就要去找念慈？这个问题蓦地浮现，以华呆了呆。啊，老天，该不会……凌念慈缠上了他大哥吧？若以初和念慈真有什么，该是恩慈车祸之后的事吧？她为失去姊姊难过得自杀，大哥为失去爱妻伤心欲绝，两人互相安慰，安慰出感情来了？
他忆起上次他看到大哥在路边搂着念慈安抚她，她偎着他的情景，他又想起之前他没有很在意的一个疑惑，念慈每回自杀，以初总是第一个适时赶到她住的地方。
为什么数度将念慈自自杀边缘救回来的，是以初，不是恩慈？
在他越思越想越惊愕间，念慈的住处到了。
“就是上面那间房子？”章筠问。
他一向开朗的脸沉下来。他点点头。“我大哥向你承认了？”
章筠以为他指的是以初藏她的东西。她黯然点头。“你也知道这件事？”
“我刚刚才突然和其他一些事联想在一起。”以华太惊诧了。他无论如何想不到以初会做对不起恩慈的事。“你打算怎么办？”
章筠耸耸肩，那张磁片和支付卡并不能带她回去。遗失它们，她着急，因为回去后，在那边它们是重要证件。
“我去和她谈谈。”她决定先不想这些，去看看念慈再说。她自见过那女，始终对她有份放不下的牵挂和惦念。
“好吧。我想我不要夹在中间，你们比较好说话。我在这等你。”
“你若有事……”
“我没事。我等你。你若需要我帮忙，叫我一声。”他想的是万一神经质的念慈发起疯，又闹自杀，恩慈控制不住情况。
屋内没有灯光，坐落在黑暗中的平房看上去孤伶伶又冷凄凄的。章筠以为屋内没人，不过她还是敲了门。
没人回应，她试探地旋转门把，门应手而开。她迟疑地跨进门，室内一片漆黑，空气中的气味潮湿阴冷。她不加思索地伸手按了门边墙上的开关。
念慈就蜷坐在沙发角落，身体弓得像个球，她用双臂挡在眼睛前面，遮住突来的亮光，可是并不发出声音，似乎她不关心来的是谁。
“念慈？”章筠小声唤她。
她的头像碰到弹簧似地弹举起来，身体向已无处可躲的沙发角落没命的塞。
“不要！不要！你不要过来，我错了，姊，我错了！你不要抓我！我错了！”
“我不是你姊姊，念慈，我……”
“你不要我这个妹妹了，我知道。没有关系，是我活该。
没有人要我，我习惯了。我不好，我不好。”
“我要你，我关心你，念慈。但你必须冷静下来，和我谈谈。”
“不！不！”她歇斯底里、沙哑地嘶喊，泪水滚滚而落。
“我不要你的慈悲！我不要你的怜悯！不要你可怜我！”
“念慈，我……”
“带着你的高贵、你的无私、你的完美，走开！走开！”
章筠不敢前进，念慈的反应和言词，再度绞痛着她，她望着她，也再一次感觉到那强烈、深刻的联系。
“我不要你可怜我，为什么你不明白？”念慈痛哭失声。
“你曾经爱我。你不爱我没有关系，真的没有关系，可是请你不要可怜我，我不是可怜虫，我是你妹妹，我不是可怜虫。”
“我仍然爱你呀，念慈。”
“不，你离开我了。你把我丢在山上，让那些人嘲笑我、欺负我。”她开始抱着自己的身体摇摆，哭得像个无助、无依的脆弱小女孩。“你走了。我一直哭，一直哭，一直哭，你还是走了。爸爸生气，骂我没出息，没有用，废物。他打我，因为我不要你走。我是废物，我不要你走。你走了，我会怕。我好怕，姊，我好怕……”
泪水泉涌而出，顾不了那么多了，章筠上前坐在她旁边，将她拉过来拥住。
“不怕，念慈。姊在这，姊没走啊，姊在这。”
念慈紧紧抱住她。“你走了，没人跟我说话，没人教我写字，没人教我读书。爸死了，他们说是我害的。我不吉祥，我一天到晚生病，我走路都走不好，他被我的病和愚蠢害死了。”
“胡说，他们胡说的，念慈，不要听信这些胡言乱语。”
“我会走路了，姊，我现在走路不那么常跌跤了。我天天走路，走好远好远，跌倒爬起来，站好，再走，一直走，一直走……你教我的。”
“我很高兴，念慈。”章筠碎心地温柔哽咽低语。“我好高兴。”
“小弟死了，他们也怪我。是我的错，我的错。”
“他自己不学好、不听劝，怎么怪你呢？”
“他们说我是扫把星。”
“你是念慈，你是天上最亮的那颗星，我告诉你的星星的故事，你还记得吗？”
念慈仰起泪痕满布的脸，小女孩的神情不见了，她眼中闪着少女情窦初开的光辉。
“他说我是小星星，他说好多好美的话。”那光辉瞬间消逝，“然后，他也走了。他说抱歉。他说抱歉，那是错误。他说那是错误。”她忽地狂笑起来，但更多眼泪淹没她瘦小的脸。
“念慈……”
“我怀孕了，他说抱歉。我怀孕了，他说那是错误。我怀孕了，他走了。”她说一句，哭一阵，说一句，哭一阵。
章筠小心地扶住她的双肩，望住她，“念慈，小孩呢？”
“小孩？变成血了。好多好多的血，从我身体里流出来。
好痛好痛。”凄楚地，她首次真正望住章筠。“但是你不会了解，你从来没有痛过。你才是那颗最亮的星，星星是不会痛，不了解痛的。”
章筠不自觉地抓紧了十指。“告诉我，念慈，流血之后呢。你怎么做？”
“你不了解。”她没有回答她，摇着头，继续喃喃，“以初了解。除了以前爱我的姊姊，只有以初不会笑我。他对我好，他了解。”
章筠的手由女孩肩上掉下来。