我的1976

飞机的飞行高度很低，地面看得一清二楚，市民们聚集在废墟上，仰望天空，双手不停地摆动着。机务人员把舱门打开，系好安全带，将一箱箱一袋袋食品投下去。我不停地按动着快门。
  由于地面道路、桥梁的严重损坏，救援部队和物资受阻，机场便成了抗震救灾的生命线。指战员们顶着烈日，穿着背心裤衩，用目测指挥着飞机的起降，一天最多时起降达350多架次，共指挥了数千架次飞机的安全起落。来自四面八方的救援物资源源不断地空运到唐山机场，机场的停机坪上堆积如山的医药、帐篷、油毡、塑料布、食品等救灾物资，又从这里用汽车运送到各区县，有些应急食品进行了空投。
---------------
唐禹民：唐山大地震空军摄影师见闻(2)
---------------
  7月29日，由于市区车辆无法通行，我只得从机场步行前往市区。
  大地震后的唐山惨不忍睹。原来宽阔的路面已使行人难以插足，车辆无法通行。九死一生活下来的人们，在残垣瓦砾之上用各种残余物搭起了躲避风雨的窝棚，人们后来叫它为“防震棚”。防震棚挨近路边，停放着一些用被褥包裹着的尸体。
  目睹如此惨重的浩劫，如此悲哀、苍凉的情景，完全可以致人精神分裂。我参加过正规战争，战争的残酷令人怵目惊心；然而，一座百万人的城市，顷刻间遭到毁灭，夷为墟土，变成埋葬24万生灵的坟墓，唐山的灾难要超过战争的残酷千倍万倍……
  人们在废墟上架起了锅灶，从路边排水沟里掏些水，捡拾一些能填口的食物，煮一煮充饥。空中飘荡着缕缕炊烟，宛若死难者的幽魂。
  路上许多行人赤身裸体。一位年轻妇女只有一块布裹在胸前和腰间。每个行人都走得那么匆忙，面无表情，每个人心中都装有一部悲惨的家史。令人震惊的是，我没有听到一声哭泣，也没看到一滴眼泪。
  抢掠之风在废城刮起，惩罚的枪声不断响起
  我在站前街拍照时，周围一些人在斜楞着眼睛盯着我并议论说：“都啥时候了，还有心思照相！”“这个人是不是阶级异己分子，再照把照相机给他砸了！”
  由于天气炎热，我没有穿军装，受灾群众不了解我的身份，他们的心情可以理解。在一般人眼里，照相这玩意儿，只能在节假日和喜庆的时候才派上用场，而绝不会在大灾大难、家毁人亡的时刻拿出它来。我要想坚持拍下去，只能改变“明目张胆”的拍摄方法，采取隐蔽措施，趁人不备，快速抢拍，有时是偷偷地像搞地下工作一样。拍完后即刻把相机装进一个随身带的黑塑料包里。
  但是这个塑料包还是招来不少麻烦，很多伤者见我背着包，都以为我是大夫，不时向我伸出手来哀求：“好大夫，给点止疼药吧！”他们求药，不是因头疼脑热，而是高位截瘫、腰椎损伤、骨盆断裂等重伤。
  大伏天，酷暑热浪无情地袭击着“死亡之城”。街区道路的严重破坏和阻塞，使救援车辆开到市区边沿却开不进城里，因而使救灾工作严重受阻，灾民得不到粮食和饮水，重伤员得不到及时治疗，停在路旁的尸体也无法运走。头两天见到的尸体，僵直、呈蜡黄色，后来变得臃肿，呈酱紫色，从被子里往外流黑水，凡是停尸的地方到处流淌着一滩滩的血水，散发着一股股令人窒息的恶臭，尸体上和血水中爬满了一群群绿头苍蝇，行人经过时，便轰起一片“嗡嗡”作响的苍蝇。废墟中尚有大批尸体没有挖出来，同样散发着尸臭味，使得唐山市区的生存环境严重恶化。人们不得不将口罩、湿毛巾捂在嘴上。在废墟旁，铁路边，在市区通往机场3.5公里的道路两侧以及机场跑道北端，堆起了无数座坟墓，多数坟堆前都插着木牌，上面写着被埋葬者的姓名和年龄。
  站前街马路上，架有高音大喇叭的广播车缓缓穿过人群，女播音员提高调门朗诵着毛主席的最高指示：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”接着反复播送着唐山市抗震救灾指挥部的通告，大意是，“生产自救，重建家园……全体市民要保持镇静，提高警惕，保护国家和人民的生命财产，不得擅自进入工厂、矿山、银行、粮店、仓库、商店等地方，严禁抢劫，违者必将受到法律制裁……”
  人们刚刚挣脱了死亡的羁绊，伤口尚在淌血之时，一股抢掠之风在废城刮起。这股罪恶之风是任何善良的人们不愿意看到的事实，令人极为痛心。
  地震当初，一些人把本不属于自己的衣物、食品拿来遮体充饥，似乎还在情理之中。然而，一些利欲熏心的人贪婪地把肮脏的手伸向国家财产和私人财产。在路北区，我见到一个防震棚，全部材料用整匹黑白条的长毛绒覆盖着；有些人扛着整箱的香皂、牙膏、五金工具等，大摇大摆地走在街上。我在经过靠近铁路的一个百货商店时，见到门脸儿的玻璃窗都已支离破碎，里面陈列的各色商品已荡然无存。
  郊区的一些人，他们开着拖拉机、赶着小驴车，更多的是骑着自行车，潮水般从四面八方向市区涌来。他们在废墟上掘地三尺，无情地掠夺无辜者的财物，遇难者的尸体也逃不过这些人的搜刮。
  在这抵御天灾的非常时期，一些人的所作所为令人悲哀，因为它严重地剥蚀和残害着善良人们的心灵。当公安人员和民兵警觉地发现抢掠者的犯罪行径时，他们从瓦砾中爬起来履行职责，废墟上空响起了枪声。枪声从不同方向传来，在告诫那些梦想发“国难财”的抢劫者。
  唐山机场成了荒漠中的绿洲
  7月28日下午6点40分，我正在帐篷里整理照相器材，突然，地面猛烈颠簸，发出隆隆响声，帐篷呼啦呼啦地摇晃起来。我已无力控制自己的行动，死死把相机搂在怀里。我知道这是一次较大的余震，不知几十万灾民是怎样挨过这暴风雨之夜的，又想到北京的妻子带着两个幼小的儿子，不知安身在什么地方。唉，现在顾不了这些了！
---------------
唐禹民：唐山大地震空军摄影师见闻(3)
---------------
  唐山机场饮用水告急，由于地震引起地下水下降，从井里打上来的水是糨糊糊的黄泥汤，只好把泥汤灌到水壶里，沉淀后再喝。机场北头有从全国各地空运来的堆积如山的各类食品，谁也不去动，依然嚼着分配给自己的难以下咽的那份压缩饼干。每个人心里都明白那些食品的分量。
  地震发生后的头三天，是唐山市灾后最为严重的时刻。饥渴、伤病无情地袭击着人们。“去飞机场，找解放军。”人们在危难时刻总是首先想到人民子弟兵。
  灾民们把唐山机场视为荒漠中的绿洲。人们扶老携幼，用平板车拉着伤员，用自行车驮着老人和儿童，更多的人则是挑担挎篮，步履艰难地，潮水般地涌向绿洲——唐山机场。
  机场的营房及四周草坪上，聚集了成千上万的灾民，人们为横躺竖卧的受伤者架起塑料棚，以避风雨和日晒。战士们架起了几口大锅不分昼夜地熬着米粥，饥渴的人们排着长队在粥锅旁耐心地等待着。机场唯一的水源是一池发绿了的游泳池的水。果园里，七月的青苹果如核桃大小，已被“扫荡”一空。几辆开往市区的卡车，从机场还未开出去，就被饥饿的人群拦住，爬上车强行搬运着食品，押车的战士上前劝阻，没人理睬，只顾往车下扔着一包包的饼干，战士们也无可奈何。
  从全国各地调集的一万多名医务人员组成的200多个医疗队，在唐山的废墟上迅速展开抢救工作。在机场营房的周围逐渐出现医疗队架起的顶顶帐篷，帐篷旁插着白色的红十字旗，标牌上写着：解放军总院、空军总院、上海六院……伤者在亲人的护送下，在医疗队的帐篷外边排起了长队，而且越排越长。重伤者不时发出刺心的惨叫声……
  手术帐篷里，医务人员如同处在战争状态下，在极其简陋的条件下做着医院里都少见的大手术。照明用的是汽灯，消毒用的是游泳池里的水……尽管广大医务人员怀有对灾区人民极端负责、极端热忱的革命精神，消耗了大量人力、物力，仍不能挽救众多人的生命。几十具尸体停放在不远的草坪上，作为医生，他们深感痛心和惋惜。
  手术帐篷外的土坑里，在血染的药棉和纱布中，堆积着截肢下来的、鲜血淋淋的胳膊、大腿、手掌……几天来我见到了成千上万人的尸体，我没感到恐惧，然而，看到这些从活人身上截下来的残肢烂肉，顿时觉得惨不忍睹，甚至不忍心把镜头对向那里，希望它从我的记忆中永远消失。停放尸体的草坪上，大部分死者被装进了深灰色的装尸塑料袋里，一少部分则用棉被裹着。
  遭受重创的唐山机场，此时已难承受如此巨大的压力。唐山由此再一次陷入了困境。
  经国务院批准，唐山自7月30日开始了一场向全国范围内转移伤员的壮举。此时大批飞机、列车、汽车从各地陆续调往灾区。作为空中大通道的唐山机场，马达轰鸣，各种飞机呼啸着像穿梭一般，时起时落，出现了空前的繁忙景象。飞来的飞机卸下满载的救灾物资，飞走的飞机满载着负伤的兄弟姊妹。在停机坪上，可以见到十几种机型的飞机。所有飞机舱内的座椅已全部拆除，舱内地面上铺满了塑料布，伤者一个挨一个躺着，很多人衣服上缝了一块白布，上面写着单位、姓名和年龄。