Life of Pi

 But there was only the survival manual, which I must have read ten thousand times over the course of my ordeal.
I kept a diary. It"s hard to read. I wrote as small as I could. I was afraid I would run out of paper. There"s not much to it. Words scratched on a page trying to capture a reality that overwhelmed me. I started it a week or so after the sinking of the Tsimtsum. Before that I was too busy and scattered. The entries are not dated or numbered. What strikes me now is how time is captured. Several days, several weeks, all on one page. I talked about what you might expect: about things that happened and how I felt, about what I caught and what I didn"t, about seas and weather, about problems and solutions, about Richard Parker. All very practical stuff.
CHAPTER   74
I practised religious rituals that I adapted to the circumstances姊litary Masses without priests or consecrated Communion hosts, darshans without murtis, and pujas with turtle meat for prasad, acts of devotion to Allah not knowing where Mecca was and getting my Arabic wrong. They brought me comfort, that is certain. But it was hard, oh, it was hard. Faith in God is an opening up, a letting go, a deep trust, a free act of love姊憉t sometimes it was so hard to love. Sometimes my heart was sinking so fast with anger, desolation and weariness, I was afraid it would sink to the very bottom of the Pacific and I would not be able to lift it back up.
At such moments I tried to elevate myself. I would touch the turban I had made with the remnants of my shirt and I would say aloud, "THIS IS GOD"S HAT!"
I would pat my pants and say aloud, "THIS IS GOD"S ATTIRE!" I would point to Richard Parker and say aloud, "THIS IS GOD"S CAT!"
I would point to the lifeboat and say aloud, "THIS IS GOD"S ARK!"
I would spread my hands wide and say aloud, "THESE ARE GOD"S WIDE ACRES!"
I would point at the sky and say aloud, "THIS IS GOD"S EAR!"
And in this way I would remind myself of creation and of my place in it.
But God"s hat was always unravelling. God"s pants were falling apart. God"s cat was a constant danger. God"s ark was a jail. God"s wide acres were slowly killing me. God"s ear didn"t seem to be listening.
Despair was a heavy blackness that let no light in or out. It was a hell beyond expression. I thank God it always passed. A school of fish appeared around the net or a knot cried out to be reknotted. Or I thought of my family, of how they were spared this terrible agony. The blackness would stir and eventually go away, and God would remain, a shining point of light in my heart. I would go on loving.
CHAPTER   75
On the day when I estimated it was Mother"s birthday, I sang "Happy Birthday" to her out loud.
CHAPTER   76
I got into the habit of cleaning up after Richard Parker. As soon as I became aware that he had had a bowel movement, I went about getting to it, a risky operation involving nudging his feces my way with the gaff and reaching for them from the tarpaulin. Feces can be infected with parasites. This does not matter with animals in the wild since they rarely spend any time next to their feces and mostly have a neutral relationship to them; tree dwellers hardly see them at all and land animals normally excrete and move on. In the compact territory of a zoo, however, the case is quite different, and to leave feces in an animal"s enclosure is to invite reinfection by encouraging the animal to eat them, animals being gluttons for anything that remotely resembles food. That is why enclosures are cleaned, out of concern for the intestinal health of animals, not to spare the eyes and noses of visitors. But upholding the Patel family"s reputation for high standards in zookeeping was not my concern in the case at hand. In a matter of weeks Richard Parker became constipated and his bowel movements came no more than once a month, so my dangerous janitoring was hardly worth it from a sanitary point of view. It was for another reason that I did it: it was because the first time Richard Parker relieved himself in the lifeboat, I noticed that he tried to hide the result. The significance of this was not lost on me. To display his feces openly, to flaunt the smell of them, would have been a sign of social dominance. Conversely, to hide them, or try to, was a sign of deference姊爁 deference to me.
I could tell that it made him nervous. He stayed low, his head cocked back and his ears flat to the sides, a quiet, sustained growl coming from him. I proceeded with exceptional alertness and deliberation, not only to preserve my life but also to give him the right signal. The right signal was that when I had his feces in my hand, I rolled them about for some seconds, brought them close to my nose and sniffed them loudly, and swung my gaze his way a few times in a showy manner, glaring at him wide-eyed (with fear, if only he knew) long enough to give him the willies, but not so long as to provoke him. And with each swing of my gaze, I blew in a low, menacing way in the whistle. By doing this, by badgering him with my eyes (for, of course, with all animals, including us, to stare is an aggressive act) and by sounding that whistle cry that had such ominous associations in his mind, I made clear to Richard Parker that it was my right, my lordly right, to fondle and sniff his feces if I wanted to. So you see, it was not good zookeeping I was up to, but psychological bullying. And it worked. Richard Parker never stared back; his gaze always floated in midair, neither on me nor off me. It was something I could feel as much as I felt his balls of excrement in my hand: mastery in the making. The exercise always left me utterly drained from the tension, yet exhilarated.
Since we are on the subject, I became as constipated as Richard Parker. It was the result of our diet, too little water and too much protein. For me, relieving myself, also a monthly act, was hardly that. It was a long-drawn, arduous and painful event that left me bathing in sweat and helpless with exhaustion, a trial worse than a high fever.
CHAPTER   77
As the cartons of survival rations diminished, I reduced my intake till I was following instructions exactly, holding myself to only two biscuits every eight hours. I was continuously hungry. I thought about food obsessively. The less I had to eat, the larger became the portions I dreamed of. My fantasy meals grew to be the size of India. A Ganges of dhal soup. Hot chapattis the size of Rajasthan. Bowls of rice as big as Uttar Pradesh. Sambars to flood all of Tamil Nadu. Ice cream heaped as high as the Himalayas. My dreaming became quite expert: all ingredients for my dishes were always in fresh and plentiful supply; the oven or frying pan was always at just the right temperature; the proportion of things was always bang on; nothing was ever burnt or undercooked, nothing too hot or too cold. Every meal was simply perfect姊爊ly just beyond the reach of my hands.
By degrees the range of my appetite increased. Whereas at first I gutted fish and peeled their skin fastidiously, soon I no more than rinsed off their slimy slipperiness before biting into them, delighted to have such a treat between my teeth. I recall flying fish as being quite tasty, their flesh rosy white and tender. Dorado had a firmer texture and a stronger taste. I began to pick at fish heads rather than toss them to Richard Parker or use them as bait. It was a great discovery when I found that a fresh-tasting fluid could be sucked out not only from the eyes of larger fish but also from their vertebrae. Turtles姊琱ich previously I had roughly opened up with the knife and tossed onto the floor of the boat for Richard Parker, like a bowl of hot soup姊慹came my favourite dish.
It seems impossible to imagine that there was a time when I looked upon a live sea turtle as a ten-course meal of great delicacy, a blessed respite from fish. Yet so it was. In the veins of turtles coursed a sweet lassi that had to be drunk as soon as it spurted from their necks, because it coagulated in less than a minute. The best poriyals and kootus in the land could not rival turtle flesh, either cured brown or fresh deep red. No cardamom payasam I ever tasted was as sweet or as rich as creamy turtle eggs or cured turtle fat. A chopped-up mixture of heart, lungs, liver, flesh and cleaned-out intestines sprinkled with fish parts, the whole soaked in a yolk-and-serum gravy, made an unsurpassable, finger-licking thali. By the end of my journey I was eating everything a turtle had to offer. In the algae that covered the shells of some hawksbills I sometimes found small crabs and barnacles. Whatever I found in a turtle"s stomach became my turn to eat. I whiled away many a pleasant hour gnawing at a flipper joint or splitting open bones and licking out their marrow. And my fingers were forever picking away at bits of dry fat and dry flesh that clung to the inner sides of shells, rummaging for food in the automatic way of monkeys.
Turtle shells were very handy. I couldn"t have done without them. They served not only as shields, but as cutting boards for fish and as bowls for mixing food. And when the elements had destroyed the blankets beyond repair, I used the shells to 
protect myself from the sun by propping them against each other and lying beneath them.
It was frightening, the extent to which a full belly made for a good mood. The one would follow the other measure for measure: so much food and water, so much good mood. It was such a terribly fickle existence. I was at the mercy of turtle meat for smiles.
By the time the last of the biscuits had disappeared, anything was good to eat, no matter the taste. I could put anything in my mouth, chew it and swallow it姊攅licious, foul or plain姊 long as it wasn"t salty. My body developed a revulsion for salt that I still experience to this day.
I tried once to eat Richard Parker"s feces. It happened early on, when my system hadn"t learned yet to live with hunger and my imagination was still wildly searching for solutions. I had delivered fresh solar-still water to his bucket not long before. After draining it in one go, he had disappeared below the tarpaulin and I had returned to attending to some small matter in the locker. As I always did in those early days, I glanced below the tarpaulin every so often to make sure he wasn"t up to something. Well, this one time, lo, he was. He was crouched, his back was rounded and his rear legs were spread. His tail was raised, pushing up against the tarpaulin. The position was tell-tale. Right away I had food in mind, not animal hygiene. I decided there was little danger. He was turned the other way and his head was out of sight. If I respected his peace and quiet, he might not even notice me. I grabbed a bailing cup and stretched my arm forward. My cup arrived in the nick of time. At the second it was in position at the base of his tail, Richard Parker"s anus distended, and out of it, like a bubble-gum balloon, came a black sphere of excrement. It fell into my cup with a clink, and no doubt I will be considered to have abandoned the last vestiges of humanness by those who do not understand the degree of my suffering when I say that it sounded to my ears like the music of a five-rupee coin dropped into a beggar"s cup. A smile cracked my lips and made them bleed. I felt deep gratitude towards Richard Parker. I pulled back the cup. I took the turd in my fingers. It was very warm, but the smell was not strong. In size it was like a big ball of gulab jamun, but with none of the softness. In fact, it was as hard as a rock. Load a musket with it and you could have shot a rhino.
I returned the ball to the cup and added a little water. I covered it and set it aside. My mouth watered as I waited. When I couldn"t stand the wait any longer, I popped the ball into my mouth. I couldn"t eat it. The taste was acrid, but it wasn"t that. It was rather my mouth"s conclusion, immediate and obvious: there"s nothing to be had here. It was truly waste matter, with no nutrients in it. I spat it out and was bitter at the loss of precious water. I took the gaff and went about collecting the rest of Richard Parker"s feces. They went straight to the fish.
After just a few weeks my body began to deteriorate. My feet and ankles started to swell and I was finding it very tiring to stand.
CHAPTER   78
There were many skies. The sky was invaded by great white clouds, flat on the bottom but round and billowy on top. The sky was completely cloudless, of a blue quite shattering to the senses. The sky was a heavy, suffocating blanket of grey cloud, but without promise of rain. The sky was thinly overcast. The sky was dappled with small, white, fleecy clouds. The sky was streaked with high, thin clouds that looked like a cotton ball stretched apart. The sky was a featureless milky haze. The sky was a density of dark and blustery rain clouds that passed by without delivering rain. The sky was painted with a small number of flat clouds that looked like sandbars. The sky was a mere block to allow a visual effect on the horizon: sunlight flooding the ocean, the vertical edges between light and shadow perfectly distinct. The sky was a distant black curtain of falling rain. The sky was many clouds at many levels, some thick and opaque, others looking like smoke. The sky was black and spitting rain on my smiling face. The sky was nothing but falling water, a ceaseless deluge that wrinkled and bloated my skin and froze me stiff.
There were many seas. The sea roared like a tiger. The sea whispered in your ear like a friend telling you secrets. The sea clinked like small change in a pocket. The sea thundered like avalanches. The sea hissed like sandpaper working on wood. The sea sounded like someone vomiting. The sea was dead silent.
And in between the two, in between the sky and the sea, were all the winds.
And there were all the nights and all the moons.
To be a castaway is to be a point perpetually at the centre of a circle. However much things may appear to change姊﹉e sea may shift from whisper to rage, the sky might go from fresh blue to blinding white to darkest black姊﹉e geometry never changes. Your gaze is always a radius. The circumference is ever great. In fact, the circles multiply. To be a castaway is to be caught in a harrowing ballet of circles. You are at the centre of one circle, while above you two opposing circles spin about. The sun distresses you like a crowd, a noisy, invasive crowd that makes you cup your ears, that makes you close your eyes, that makes you want to hide. The moon distresses you by silently reminding you of your solitude; you open your eyes wide to escape your loneliness. When you look up, you sometimes wonder if at the centre of a solar storm, if in the middle of the Sea of Tranquillity, there isn"t another one like you also looking up, also trapped by geometry, also struggling with fear, rage, madness, hopelessness, apathy.
Otherwise, to be a castaway is to be caught up in grim and exhausting opposites. When it is light, the openness of the sea is blinding and frightening. When it is dark, the darkness is claustrophobic. When it is day, you are hot and wish to be cool and dream of ice cream and pour sea water on yourself. When it is night you are cold and wish to be warm and dream of hot curries; and wrap yourself in blankets. When it is hot, you are parched and wish to be wet. When it rains, you are nearly drowned and wish to be dry. When there is food, there is too much of it and you must feast. When there is none, there is truly none and you starve. When the sea is flat and motionless, you wish it would stir. When it rises up and the circle that imprisons you is broken by hills of water, you suffer that peculiarity of the high seas, suffocation in open spaces, and you wish the sea would be flat again. The opposites often take place at the same moment, so that when the sun is scorching you till you are stricken down, you are also aware that it is drying the strips of fish and meat that are hanging from your lines and that it is a blessing for your solar stills. Conversely, when a rain squall is replenishing your fresh water supplies, you also know that the humidity will affect your cured provisions and that some will probably go bad, turning pasty and green. When rough weather abates, and it becomes clear that you have survived the sky"s attack and the sea"s treachery, your jubilation is tempered by the rage that so much fresh water should fall directly into the sea and by the worry that it is the last rain you will ever see, that you will die of thirst before the next drops fall.
The worst pair of opposites is boredom and terror. Sometimes your life is a pendulum swing from one to the other. The sea is without a wrinkle. There is not a whisper of wind. The hours last forever. You are so bored you sink into a state of apathy close to a coma. Then the sea becomes rough and your emotions are whipped into a frenzy. Yet even these two opposites do not remain distinct. In your boredom there are elements of terror: you break down into tears; you are filled with dread; you scream; you deliberately hurt yourself And in the grip of terror姊﹉e worst storm姊眔u yet feel boredom, a deep weariness with it all.
Only death consistently excites your emotions, whether contemplating it when life is safe and stale, or fleeing it when life is threatened and precious.
Life on a lifeboat isn"t much of a life. It is like an end game in chess, a game with few pieces. The elements couldn"t be more simple, nor the stakes higher. Physically it is extraordinarily arduous, and morally it is killing. You must make adjustments if you want to survive. Much becomes expendable. You get your happiness where you can. You reach a point where you"re at the bottom of hell, yet you have your arms crossed and a smile on your face, and you feel you"re the luckiest person on earth. Why?