失声人

    这个世界上，真的有人可以跨越年龄的隔阂去真正了解另一个人么？
    “隔壁小区有一个学生跳楼自杀了，只是因为中考差了一分没有进当地最好的高中？”儿子看着电视机，惋惜地说道。
    父亲抽着烟，眼神逐渐迷离，尼古丁带来的愉悦足以摆平刚刚听闻的厄事。
    儿子却听完后唏嘘不已，十五岁的他心里可能更多想的是引以为戒。
    父亲坐在了电视机前的沙发上，习惯地摸起口袋中的一包烟递给了儿子。
    “试试！”父亲享受地吐出一口烟圈，眼颗粒弥散成了无数白色的尘雾。
    儿子没有说话，只是巴巴地盯着那包烟，心中充斥着好奇。
    “这种能让父亲半夜起身不惧寒冷的宝贝究竟有着什么魅力？”稚嫩的孩子自顾自想着，好奇地打量着包装。
    红色小巧的包装上清晰地写着“吸烟有害健康”，看了这行字儿子心中踌躇不定。
    父亲眼睛微眯盯着儿子看，仿佛看到了当年的自己，一副过往的场景浮现于他的回忆之中。
    一个模样略显早熟的男孩一脸忧郁蹲在地上，并且不时四处观望，手中拿着一根折了痕的烟卷。不知道从哪摸出的火柴，轻轻划过了硫化磷，伴随着令人惊叹的火光熊熊燃起，他学着父辈的模样猛抽一口，突然神情大变，眼睛睁得老大，直接把烟吐在了地上，并且摸着喉咙四处蹿动，一边走一边吐着吐沫星子。
    “什么东西啊！”那男孩无辜的像是被世人的谎言所蒙蔽了一样。
    “什么东西呀！”儿子刚将嘴唇贴在了烟滤嘴，胸中传出一阵令人捧腹笑的腹语。
    “你看，抽烟并不是多么愉悦的事儿吧！”父亲看着孩子崩溃的神情，沧桑的脸上浮现出在孩子眼中久违的笑容。
    一年前，石化公司将父亲解雇了，在儿子记忆中父亲已经独自呆在出租屋许久，房租也已经三个月没还，因为今天孩子还看到了上门的房东。
    “今天的事就解决了吧，已经三个月了。房东今天上门是这么对父亲说的，仿佛是一种乞求，“我上有老，下边还嗷嗷待哺。”
    父亲跟妻子两年前离过婚，孩子跟的是母亲。
    在父亲身上有一种特质更能使人联想起“大人，时代变了”，由于抽烟的原因，他不能呆在石化一线。自打孩子有记忆起，父亲便一心沉浸于他的“电视与香烟”所营造的虚拟世界中。
    “儿子，爸没有什么大道理告诉你，也不想以一个博学者的姿态教你一些事，但我只想让你听我说几句话。”他那怂拉着的眼皮逐渐凝固成了铁一般的防线，直视着儿子的双眼。
    “什么？”儿子被这突如其来的严肃吓了一跳。
    “你知道的，我最长的一次戒烟戒了九个月，但是在心魔的怂恿之下，我再次破了我曾向你母亲发下的誓言。”
    父亲自顾着说，仿佛意识到自己的行为与言语产生了深深的矛盾，随即将嘴上的一根烟吐在了地上，并且用泛黄了的皮鞋狠狠踩成了四分五裂的碎纸渣。
    “为什么呢？烟又不好抽，和酒一样，都是苦味。”孩子以为父亲又在说一些胡言乱语。
    父亲听完轻轻递给儿子一本厚厚的牛皮日记本，最早的日期可以追溯到二十年以前。
    “这日记本比我还大了。”孩子乐着笑了笑。
    孩子并没有翻阅太多，自认为大多是一些父亲戒烟过程中的无病哀怨，自然没有太大的兴致继续翻阅下去。
    这一天过的很快，儿子随便玩了一下午后准备离开父亲所在的小区。
    在男孩走出小区的时候，救助车的红十字映入眼帘。
    “嘀嗒......嘀嗒!”不祥宛如一把刀子在男孩的念想中划出了一道深深的口子，这一日他永远无法忘记。
    在人群中，男孩没想到刚才还在惋惜他人命运的自己转眼就到了唏嘘于自己的至亲选择如此方式来自我了结。
    救助人员脱下了自己的工作帽，神情纷纷露出了不适与惋惜，但很快便克服了，毕竟这是他们经常所做的工作。
    天上微微下起了小雨，仿佛老天也不冀于让孩子看到如此场景，血液随着小雨流入了城市的下水，伴随着父亲上给孩子的最后一课。
    在第二天的时候，警察将那本黄皮日记交给了死者家属。
    “你的父亲是一个有责任的男人，他把他该做的事都做了。”警察如是安慰，为了解决孩子心中的疑惑，他把装在透明塑料袋中的献血单给孩子看了一眼。“你爸爸昨天卖血来还房东房租，你妈妈不让我告诉你这些事，但我认为你作为男子汉有必要知道这些事。”
    在男孩翻开日记本的时候，泛黄的牛皮本仿佛在了解一桩尚未完结的心愿，自打自的折起了一角，翻到了那一页。
    “今天，敏怀孕了，她说抽烟对孩子不好，从今天起我要戒烟！
    刚才赵强找我出去玩，我差点没有抵住他递给我那根小小的烟
    头疼的厉害，要是有一根烟就好了，但是今天明明出生了，为了以后的奶粉钱考虑，戒烟还是有助于省钱的......”
    男孩眼角微微湿润，鼻子变得通红，眼泪不争气的打在了牛皮纸上，牛皮本仿佛受到了触动，为自己仅有的作用贡献出最后一份力量，尽力在孩子眼前展现一个不一样的父亲。
    一个人的人生很短，更何况他原本还准备写更多。在孩子滑腻的手掌中，重重的牛皮本突然滑了下去，掉在了地上。
    一张卡在书中不知道哪一页的纸张突然掉在了地上，上面是父亲与别人的对话
    “我不认为你有错，但我以后不会像你一样。”
    另外一个明显不像父亲的字迹歪歪扭扭地写着。
    “儿子，我是老农民，我教不会你吸烟烫头那些最潮流的东西，但你要明白，年轻时你要对自己负责，成家立业了要对子女和妻子负责.”
    “对不起......我听了那么多大道理，却依旧过不好这一生”
    这是父亲最后一笔字迹了。