我在东京当大佬

    这是一篇求助贴，初次发布的时间在零四年的一月份，发帖人名为“啊啊啊啊”。
    帖子的内容如下。
    『啊啊啊啊：或许只是我的错觉，但能请你们听我说说看吗？』
    『姑且请说。』
    『发生了什么吗？』
    『啊啊啊啊：我从刚才开始搭乘某私铁，但情况有点不太对劲。』
    『嗯哼』
    『啊啊啊啊：这是我通勤时经常会搭乘的电车。以往每隔五分钟就会停靠一次，最久也会每隔七八分钟停靠一次。可是从上车到现在为止，已经有二十多分钟没有停站了。除我以外的乘客还有五名，大家都在睡觉……』
    因为是类似留言问答的形式，楼层虽多，可故事却并不长，99+的信息没几下就看完。
    帖子里讲述的是一个不存在的车站，上到列车长和驾驶员，下到同行乘客，问话没人答，窗外无人烟，处处透露着一种寂静破败的诡异感。
    加上主人公的身份是主观印象里要更加柔弱的少女，让人下意识地把那种孤立无援的无助感给放大了出来。
    除去设定上的个别冲突，倒是没有什么其他方面的大毛病，结尾处悬念拉满，主人公被司机载向荒山深处，从此断了音讯。
    楼主也很是敬业，隔了十多年才再次回帖，表示自己现在已经安全回家了，请大家不要担心。
    至于这期间里十多年的过往经历，回复里并没有详细地说明，如何离开车站的也只是草草带过。
    这就多少有点虎头蛇尾，帖子到了后面也不再是网友们的担心和询问，风向渐渐跑偏，更多的人开始发长篇评论来各种对线。
    有人想寻求刺激，于是就追着楼主问事情经过和一些细节，例如“在哪里上的车”，“是什么样的车”，“几点上的车”，“上车前要做什么”，“需要跳舞吗”。
    也有人斩钉截铁地说文章是假的，前言不搭后语，又说GPS定位不到，偏偏还能用移动数据发帖求助，有报警电话也不知道打，自相矛盾，真当网民都是傻子吗？
    更有人义正言辞地说自己也曾遭遇，过程是如何如何如何，和楼主说的大差不差，同样是在哪里上了车，电车开了许久都没有停站，最后到了一处没有听过的破败车站。
    叮铃铃铃铃铃——
    看了几个像模像样的讨论长评，铃铛声又一次响起，店员依次印花装袋。
    选了块logo在正中心的蛋糕，要了几个焦糖布丁和一条瑞士卷，代程付钱时还在回忆剧情。
    不得不说，虽然在设定上不太用心，但相较于上来就标明“都市怪谈”四个字的那篇调查帖，这篇求助帖在观感上意外的要真实一些。
    好像无论何时点开这篇帖子，你都能十分轻松的代入进去角色，毫无违和感。
    仿佛从最初的那句“能请你们听我说说看吗？”到末尾的“我打算伺机逃走……”，你都在全程观摩。
    甚至多次点开评论想要帮着出谋划策，又诧异这是一篇年代久远的老帖，只好一边屏气凝神一边往下翻，期盼着楼主能平安脱险。
    负责装袋的女店员好心建议道：“您确定要打包吗？堂食的话会更好吃哦，现在正是吃热乎乎蛋糕的好季节呢。”
    奇怪的季节增加了。
    正在规整放好找零的代程头也不抬地说道：“没办法，因为是买来送人的。”
    “这样啊。”
    店员小姐姐有些失落，连“请下次光临”都说得无精打采。
    果然，帅哥都是有女朋友了的……
    “那个。”
    代程停了一下不走，倒是没影响到后面挑蛋糕的客人，他思索后开口道：“先前那位先生给我的那个饼还是什么的，下次能给我预留一个吗？”
    “千层酥是吗？”
    “对，香草酱的那个。”
    “我明白了，您来的时候我会留意的，下次一定要来哦。”
    “好。”
    代程一口答应。
    走在回去的路上，他隐约感觉两篇帖子有一处相同的地方，却又说不太上来。
    这种感觉很难受，像是卯着口气在拉屎，同时又有个傻逼不断地在外面喊你，而你在应他与不应他之间徘徊。
    应了就拉不出，不应他又吵得你没办法集中精神用力，其实你最想做的是冲出去把这个脑残给胖揍一顿，却又没上完厕所——纠结。
    出来顺路逛了一圈道顿堀和心斋桥，代程打车回到公寓，三浦智子正在楼下看着两名工人更换信箱。
    新的信箱颜色低调，款式简易，保留隐私不再是挂把小锁，扭动密码即可打开。
    “三浦奶奶好。”
    代程和拥有一整栋公寓楼的老太太打招呼。
    老人家面无表情地瞥了“吃不得亏的小孩子”一眼，继续看着工人安装。
    没有选择上楼，代程提着蛋糕袋子和三浦智子站在公寓楼下，一个人聊着天。
    “御堂筋那边的银杏树全都转黄了呀。”
    “那样规模的金色大道我还是头一次见……”
    “说实话，我去的时候没关车窗，太臭了。”
    这话一出，三浦智子的脸上总算有了破绽。
    代程立马乘胜追击道：“我去戎桥筋那边转了转，买了一大堆之后他们才和我说要尽早吃完，您能帮忙分担一点吗？”
    店员倒是没说，但是包装上写了，至于“三天内食用”是长是短，这就全凭个人理解了。
    老太太看了他手里的袋子一眼，青年赶忙拉开纸袋说道：“芝士蛋糕、瑞士卷、焦糖布丁，要不先帮忙负担个焦糖布丁？行，我给您拿。”
    不由得人拒绝，代程就已经把打开一点的布丁和一次性勺子塞到了三浦智子手里。
    老人吃了一口，砸吧砸吧嘴。
    这布丁对她来说其实有点腻了，不太方便咽，但味道确实还可以。
    他刚想去大厅里搬个椅子出来，两名工人正好完工。
    “三浦太太，您检查一下。”
    说话那人擦了把汗，倒是没急着收拾器械工具。
    三浦智子杵着拐杖走到信箱前面，她把布丁往左手一放，连同拐杖一起拿着，空出右手扭动信箱旋钮。
    四十多个信箱，一口气试下来，居然没有一个密码错误，全部顺利打开。
    代程眯了眯眼睛，微感惊讶。
    年纪在七八十岁左右的老人，还能有这么好的记忆力，不难想象，年轻时候也一定是位名声不小的才女了。
    领头工人在一旁向老太太补充说道：
    “刚刚那个是初始密码，所以都是零。您告诉住户修改方法后他们就可以自己设定密码，但请注意，这款信箱没有投放口，所以拿完信以后记得不要上锁，免得没办法投信。”
    代程：“……”