画眉

    一
    我想去看看他。不看看他，我无法安心。
    六十里的路程，骑车去，对于我，是一段遥远的行程。可是他那里不通汽车，我只能骑车去。公共汽车只通到镇上，而镇上离他那个小村还有十几里。我如果坐公共汽车去，下了车还要再步行十几里，那还不如骑车去呢。
    我为了这个行程下了几次决心，不是“决心”去不去，去是一定要去的，我是在选择什么时间去。
    最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是回家了，那我就扑空了。我又不能事先告诉他我要去看他，那样他会阻止我，不让我去。
    我就只能逃课去了。可是逃哪一天的课呢，编一个什么逃课的理由呢？这都是要费脑筋的。
    我上午去还是下午去？这也费了一番斟酌。如果上午去，到那儿看一看他，下午再赶回来，一天来回骑上一百二十里车子，我恐怕做不到，体力支持不了。
    如果下午去呢？到了他那里，就必须住上一夜，第二天上午再回来。同样是逃一天的课。可是，在那里住上一夜……你可以想象我当时有多么犹豫。
    最后我终于下了决心：星期五的下午去，星期六上午回来。我们从一上高二就不休星期六了，星期六补课。可是小学是休星期六的，所以我不能星期六去，那样他有可能不在。
    我决心已下，选好了那个星期五，中午吃完了午饭，我找班主任编了个谎请了假，然后就偷偷骑上车子上了路。
    那天，下了最后一场秋雨。
    上路时天就是阴的，我骑车赶了三十多里的公路，又赶了几里的乡间土路，累得精疲力尽。半路上，雨飘下来了，不大，细细柔柔的，不影响赶路。空气凉起来，湿起来，感觉挺好。细雨中赶路有一种特殊的美。前面是一条高高的河堤，我下了车子，推着车气喘吁吁爬上了大堤。
    上了大堤，河套就在眼前了。
    时节已入农闲，秋庄稼早已收割，耕种也已完毕，四野一片空旷，静悄悄不见人。旷野远远地铺开，似被踩在脚下。细雨织成的雨线清晰地在眼前跃动。我的衣服已湿了，周身沁凉，但一想到很快就能见到他，心里又涌起一股温馨的热。
    放眼望去，河套深处散卧着三个小小的村落。我不知道哪一个是他所在的小村。别人给我指点的路线到此为止了。这时候的大堤上孤零零的只有我一个人，没有人可以问路。我呆呆地望着那三个小村，它们距离我的远近不差很多，我凭着自己的感觉认定了其中的一个，居高临下看准了路线，下了大堤，骑上车子往那里赶。
    没想到这是一段最艰难的路程，因为雨下得久了，路变得泥泞了，而河套里是粘土地，泥泞粘上来，糊满了车轱辘，只一会儿车子就再也骑不动了。我下了车子，找了一段小木棍刮下车轱辘上的泥，然后继续骑车。可是车轱辘一旦粘了泥是极容易再次被糊满的，这次只骑了更小的一段路，就又一次骑不动了。我只好再次下车刮车轱辘。
    就这样走走停停，我累得简直支持不住了。到后来道路更加泥泞，根本没法再骑上车了，只好推着一步步走，而且推几步泥便糊满了车轱辘，只能停下费力地刮泥。此时车子笨重得令人恼怒，推也推不动，往往它只转一圈就又被泥糊满了，再也转不得一下。我的手腕和手指已累得不听使唤了，手指哆嗦着握不住车把。这时候我真恨不得把车子扔在这里，可我又不敢，因为要是车子丢了，我更没法办了。
    村子离我不是很远，放眼能望见村口，能看清村边的房子，可这段泥路我就是走不过去，我一点也没有信心几时才能挣扎到那里。算了算时间，我已在这几里泥路上跋涉了一个多小时了，天色在转暗了，可能很快就会黑下来，阴雨天天黑得早。
    我真是知道了什么叫“叫天天不应，叫地地不灵”。我这时候脑子也已昏了，没有想到其实我可以先扔下车子徒步到村子里去找他，然后让他再跟我来弄回车子。
    一个大个子的男人脚步重重地从后面赶上来。他把车子扛在身上，因为他的车子也是被泥粘得既不能骑也不能推。路窄窄的，我把身体侧一侧让他过去。走过我身边，他慢了几步，看我一眼。
    我这时候心里害怕极了。
    我大着胆子在那人慢下来时问了一句：“请问您，池套小学是在这个村里吗？”
    那人说：“不是，在那个村里。”
    他用一只手臂指着我们左边的那个村子。
    天哪，不在这个村里，那我还有多么远的路要赶啊！我感到一股绝望的情绪从心底里忽地涌出来，一下子塞满了喉咙。我一句话也说不出来了，眼泪控制不住地流出来。
    那人走了两步回头看了我一眼。
    他看到我在流眼泪，就停下问我：“走不动了？你想去池套小学吗？”
    我点点头。
    “你找谁？”
    我说：“我找陈超。我，我是他妹妹。”
    那人说：“就是那新来的老师吧？我知道。你怎么赶下雨来呀？这里一下雨路就没法走。”
    那人说着放下了自己的车子，从我手里接过车子，扛起来，说：“走吧，我先帮你把车扛过去。”
    我对这人感激得不知说什么好：“那，太谢谢您了。”
    有时候在这种情况下，被帮助者往往会先客套地表示“不，还是让我自己来吧”，直到对方坚持要帮她，她才会表示接受。可是我此时根本不敢来这样的假客套。人家扛起了我的车子，我就老老实实地跟在后面走。
    一辆车子在那人的身上好似没有什么重量，很快就到了村口。
    那人放下车子还给我，说：“村里的路可以走了。不过你要到池套去，那路还不好走。不如你把车子就存在谁家，你走着去池套。”
    我此时已经很信任这人，就说：“行。”
    那人就带着我往村头最近的一家走去，跟那家人说明了情况，让我把车存在了那家。
    那人回去扛他自己的车子。我们分了手，我徒步去池套。
    我赶到池套小学时早已是下午放学以后的时间了。雨已小了下来，但仍星星点点地往下落。老师和学生都走了，学校里空空的。
    学校大门还没有关，因此我能直接走进来。
    校园不大，静悄悄，冷清清，总共有两排房子，前面的一排显然是教室。我从甬路走过去，来到后面一排。看到一间没有门的屋子亮着灯，里面好像有人。我轻轻走过去，站在门边。
    是他在里面。
    他正蹲在一个小炉子边上，低着头在吃烤土豆。他两手捧着一只烤好的土豆，就着热气边吹边吃。土豆的半边烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些刚刚吃完剥下的土豆皮。旁边的一只小碟子里放着一些盐，他吃一口，蘸一下盐，再吃。他吃得很认真。
    我的眼泪猛地流出来。这烤土豆显然就是他的晚饭。
    他感觉到了有人，抬起脸，看见我泪眼凄迷地站在他的门外。
    他的手哆嗦了一下。我们两人脸对脸打了个照面。我一只手扶住了那没有门的门框，想叫一声“陈老师”，可却出不了声。
    他猛地站起身来：“你怎么来了！”
    我眼里的泪水更快地往下流。雨水早已经打湿了我的头发和脸颊，泪水和雨水混在一起。
    他慌慌地走近我，说：“快进来吧。”
    我进来，站在他面前，终于叫了一声：“陈老师。”
    他也叫着我：“花灵。”
    我感觉出来他的心情非常激动，但他掩抑着。
    他怜惜地望着我说：“你衣服都湿了。很冷吧？来，先烤烤火。”
    我确实是冷得很，有点忍不住地要哆嗦。我凑到小炉子前烤。
    他说：“这是水房，老师们烧开水的。我平时也在这里做饭。”
    我看着地上的土豆皮说：“您就吃这个饭呀？”
    他笑笑说：“今天下雨，没心情，就懒了，想烤几个土豆充饥算了。不过你来了，我可得好好做一下饭了。”
    我叹了口气：“您对自己总是这样。”
    他说：“先到我宿舍吧。一会儿咱们做饭。”
    他的宿舍也兼办公室，简陋得让人心疼。里面除了一张床，一张办公桌，一把椅子，什么也没有，他的那些书都塞在床底下。
    墙角有一个老鼠洞，老鼠打洞抛出的新土在洞口堆成了一个小丘。
    他让我坐在床上，倒了杯热水给我，让我捧在手里，又找出一条干毛巾让我擦头发。
    “您好吗？”我说。
    “挺好的。我不是写信告诉你挺好吗，你，唉，这么远的路，还跑来。”
    我说：“我总得来看一眼，心里才踏实。”
    “下午你没有上课？”
    “没有。我中午吃了饭就出来了。这么远，我骑了三个小时。进池套的路太不好走了，车子连推都推不动，后来扔在那个村里一个人家了。”
    “天都快黑了，”他心疼地说，“你看你弄得满身都是泥。”
    我在泥泞的路上滚了那么久，身上当然干净不了，泥泥水水的简直没法看了。我现在一定丑死了。
    他跑出去打来一盆热腾腾的水让我洗洗脸。
    我洗好了脸，觉得精神焕发了些。我能感觉到自己的脸上散发的新鲜气息。
    他望着我说：“好了，我去做饭。你歇一歇吧。”
    我说：“我帮您去做饭。”
    他说：“不用，你很累了，歇歇。”
    我说：“我跟您去厨房，我不动手。”
    我累得很，但我还是没有坐在他的宿舍歇，而是跟他来到厨房看着他做饭。我愿意在他身边多呆一会儿。
    他给我做了热面条，说是可以驱驱寒气，他很担心我会感冒。
    做着饭，天已经黑了。等我们吃完了饭，外面已经几乎是伸手不见五指了。我的身上暖过来了，衣服也干了，精神好起来。
    接下来，我们俩心情都非常好。乡村的夜晚经常停电，今天又停电了。他拿出蜡烛点上，烛光摇曳里，隔着办公桌，我们对面坐着。我两肘趴在桌子上，跟他说着话，我们的话说得很平淡，我们都有意掩抑着自己内心的情绪，但此情此景让我感觉到了那种叫做幸福的东西。
    我讲了他走后我的情况，也讲班里的情况，讲到班里的同学都很想念他，新来的数学老师比他的水平差得太远了。
    “身体好吗？”他问我。
    “好。”我说。
    烛光里，他望着我的脸，我也望着他。
    “别苦自己。”他说。
    “嗯。”
    “有什么困难，就告诉我。写信就行，不用跑来，路太远。”
    “嗯。”
    “我很好，不用你挂念。”他又说，“等你将来上了大学，我还能回一中的。你明白吗？”
    “明白。”我说。
    我低头玩着自己的手指，说：“我昨天还梦见您又回一中了呢。”
    他笑笑。
    我说：“还有一次，我梦见我考上了大学。入学了，忽然发现您竟是我的同班同学。我高兴极了，眼泪都流出来了。可是在梦里我就知道，这不会是真的，这是梦，于是又伤感极了。”
    很晚了，他说该休息了。
    他说：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室里睡。”
    我说：“教室里怎么睡？”
    他说：“我把课桌拼起来。”
    我说：“那怎么睡得好？不如我们不睡了，就这样坐着说话吧，说到天亮就行了。”
    他说：“那倒不错，不过，你太累了，还是睡吧。哦，夜里可能会有老鼠，别怕，有什么事敲敲墙壁我就过来了。”
    他抱了一条毛毯去隔壁教室。
    临出门，他对我说：“把门插好。”
    二
    这天夜里我就睡在他的床上。说是床，其实就是用砖块架起了一块木板。被褥很薄，似乎在做着清苦生活的注脚。
    我拉开被子铺床时，有几分犹豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎么能穿着衣服盖被子呢？可是脱下衣服睡，我又害羞得很。这是男人的被子呀，虽然是他的，可我还是感到不自在得要命。当然，这要是别的男人的被子，我想也不用想，无论如何也不会盖它的。
    我只得脱了外衣。我上身还有一件秋衣可以穿着睡，可是下身我只穿了一件牛仔裤，脱下了身上就只剩了一件内裤。我先吹熄了蜡烛，然后才在黑暗里脱下衣服。我极快地钻进了被子里，只觉得脸上热热地烧起来了。
    被子上带着他身上的味道，浓浓地扑向我的脸面。这味道我有几分熟悉。在一中的时候给他整理床铺时我就会闻到它。这是男人的体味，但他的体味一点也不像一般男人身上的味道那样难闻讨厌。他的味道让我感到好闻，感到惬意。在一中时我常常一边给他整理床铺一边欢喜地闻着这味道。
    而现在，我躺在他的床上，把自己盖在他的被子里，这浓浓的体味扑面而来，让我感到了微微沉醉的惬意，并且仿佛在身体的遥远的深处，还有一种说不出的不同寻常的体味。那是一种容易让人的想象浮起来的感觉。
    但我的身体实在是太累了，没过多久我就睡着了。
    夜里，我梦见跟他来到了一个陌生的地方。这地方陌生得让我们毫无主张。忽然又下起了大雨，我们的身上都淋透了，冷极了。他脱下他的上衣给我披上，把我紧紧裹住。可是他被冻得抖得更厉害了。他对我说：“只要你好好的，我怎么样都行。”我鼻子酸得想哭，可是又哭不出来，只觉得憋得难受，就醒了。
    外面雨又下起来了，比白天要大，能听见刷刷的声响。
    我坐起身，又感到满屋的嘀嗒声。我点亮蜡烛，不禁“哎呀”了一声，只见屋里有几处在漏雨，床铺上方也漏了，连被子也要打湿了。
    我赶紧把被子卷起来，抱到办公桌上，办公桌这里还没有漏。
    我急忙把裤子穿上，敲了墙壁叫他。
    他马上跑了过来，在门外问：“花灵，怎么啦？”
    我打开了门，说：“屋子漏了。”
    他进来，说：“糟糕，漏成这个样子了！”
    他急忙把他的脸盆放在床上接漏水，又把水桶和饭盆都用上接另外几处漏水。水滴滴在盆子里当当地响。
    他说：“上次下过雨之后刚刚修了屋顶的，可它又漏了。我别的不怕，就担心它漏。刚才外面雨一下大，我就醒了，担心这屋会漏。你一敲墙壁，我就知道它又漏了。这破房子！”
    我说：“这房子没法住了。”
    他说：“没事，等好天把屋顶再修修，只要不漏，就没事。现在是没办法了，害得你也没法休息。”
    我说：“没事，我不困。”
    我并不怎样懊恼，不睡觉我倒是可以跟他多说说话。此时我愿意跟他一起度过这一个不眠的夜晚。
    我们隔着办公桌面对面坐着，好在这个地方还不漏雨。
    可是蜡烛很快熄灭了，屋子陷入一片黑暗里，伸手不见五指的黑暗。他没有蜡烛了，我们只得在黑暗里坐着。
    雨越下越大，屋顶的漏水滴在盆子里，在黑暗里当当地响，把四周寂静的氛围造得颇为恐怖。
    我害怕地说：“这房子，会不会塌呀？”
    他说：“不会。这点雨不算什么。”
    他又想了想，说：“要不咱们到隔壁教室去吧，反正也没法睡觉了。”
    我说：“好的。”
    我们摸索着出门，屋外仍是沉沉的黑暗，只能看见物体黑黑的影子。
    他伸过手来，让我握住他的手臂，说：“慢慢的，跟我走。这里种着花呢，来，绕过来。”
    我小心地在他的引导下沿着窗根走。雨线刷刷地扫过来，扫在脸上，扫在脖颈里，冰凉冰凉的，我打了个寒噤。
    我脚下被花根绊了一下，身子一跌，控制不住地滑出去，握着他手臂的手也松开了。我惊叫一声，跌倒在地。
    好在我及时用手撑了地，才没有摔得很重。
    他已极快地反应过来，俯下身来扶住了我，慌急地说：“花灵，你摔着了？”
    我说：“没事，摔得不重。”
    他捧着我的两肩把我扶起来，说：“怪我，要是我抓着你的手，你就不会摔倒了。”
    但我知道他为什么没有抓着我的手。
    我的两手已经沾满了泥水，我没法再抓着他的手臂走了，他这才只好用手握着我的手臂扶我走。
    刚摔了一跌，我的动作笨笨地恢复不了灵活，又怕再跌交怕得很。我想依着他的身体走，可他却有意把身体离开我的身子，不跟我挨上，只用手扶着我。我只好小心地注意着泥滑的地面，不让自己再摔倒。
    走到教室门口，我由于注意力全在地面上，没注意门框就在眼前了。他好容易走到了终点一样，拉着我往里一跳。我的头咚的一声碰在了门框上。我“啊”地叫了一声，眼冒金星，只觉得脑袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！
    我咬着牙忍着疼痛。
    他好像吓坏了一样，两手捧着我的头，又是摸又是看（当然他什么也看不见），嘴里说着：“花灵，你碰着了，碰着了，疼吗？疼吗？没流血吧，没流血吧？”
    我再也忍不住，委屈地哭出了声。
    他在我碰着的头上摸了又摸，确认没有出血，才放了心。
    他用手轻轻拍着我的肩，说着：“没事，没事。过一会儿就不疼了。”
    我把头伏在他的身上控制不住地只是哭，只是哭。我不是单单为了头上的疼痛在哭。
    我哭了好一会儿。不知不觉中，他的手已搂住了我。我的头依在他的怀里。他的一只手抱住了我的肩膀，一只手揽住了我的腰。我的头抵在他的下颏上，感觉到他的脸贴在了我的头发上。
    我停住了哭泣。我听到他的心脏在怦怦地跳。过了一会儿，我俩都意识到了他在抱着我。我老老实实地一动不动，他也一动不动。
    我们就这样保持了好久。
    我们一声不吭，谁也不说话。因为我俩都知道，只要我们一说话，就没法再保持这样的状态了。只要一出声，我们就会滑向更深的动作，或者彼此分开。我们并不想滑向更深，可我也不愿他就此放开我。他心里也肯定不愿意。我们在这样的状态里，多少有些“自欺欺人”地互相沉默着，可是这沉默真的是表示着很多很多的东西。
    很久以后我想，如果我这个夜里跟他更亲近一些，我会终生不悔……我们保持着这个静态动作，过了好长时间，我累了，也不敢动。我知道我一动我们就会分开。可后来，我还是忍不住动了动。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽动了一下。
    果然，我一动，他就从我的头发上抬起了脸，仓促而窘迫地松开了抱着我的手臂。
    他牵着我说：“坐，坐一会儿吧。”
    他牵领着我在拼在一起的课桌上坐下。他自己离开我有两个人的空间，坐下来。我俩一时无话。
    黑沉沉的夜包裹着我们。外面的雨已经小下来，周围的世界静得仿佛离我们十分遥远。
    我们还能说什么呢？刚才的亲近只是千年一回的美丽。此时如果他坐过来，坐到我身边来，像刚才那样贴近我，我不会拒绝他，我什么都不会拒绝他。但我知道，他不会过来。
    他终于开口说话了：“有一道数学题，我说给你听，看你能不能解。”
    他终于在这寂静里找到了一条“出路”，他给我出起数学题来了。
    我们就像下盲棋那样，他说出题来，我再说出解法。
    就这样捱到了天亮。
    三
    天朦朦亮时，雨停了。
    他像是终于有了逃开的理由，说：“我去做早饭。”
    他做饭去了。我到他的宿舍替他整理房间，一夜漏雨，房间里已经不成样子了。
    吃过了早饭，时间还早，还没有一个学生到校。他要送我走，想让我尽早赶回学校去。
    他跟着我到我放车子的东村，敲开那家的门，取出我的车子。他扛起车子一直送我走出那段泥泞路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他头上冒了汗，我要跟他抬着车子走，他不让。到了河堤上，可以骑车了。
    他放下车子，说：“行了，前面都是沙土路了，好走了。我就送到你这里吧。”
    天已大亮了，太阳露出了半个脸。一缕光线照在我的脸上，让我感到一种灿烂。我望着他，他却不敢看我的脸。（后来我在他的日记里看到了他对这一天的记述：“我们站在大堤上。阳光射过来，她太美了，那张脸像天使。我不敢看她。”）
    临别，我忽地有了想让他吻一吻我的冲动。
    可我没法向他表示出来。我知道无论如何他也不会吻我的。
    我很近地仰着脸望着他，默默把手伸给他，让他握了好一会儿。他的手温暖有力，我真不想把手拿开。
    他放开了手，说：“走吧，骑上车走吧。”
    我几乎是小跑着推着车子走出了十几步，头也不回地骑上了车子。
    我知道，他一直在望着我。
    前面该拐弯了。我回过头，他还在那里。我向他挥了挥手。
    这时我们已相距很远，彼此的脸已模糊。
    这时我还不知道，这竟是我看他的最后一眼。