侦探推理-镜子里的陌生人

津斯基太太正在呻吟，这时她已经有点神志不清了。
  “忍着点，津斯基太太。再使点劲儿吧。来！”
  没有用处。威尔逊大夫瞥了一下钟。宝贵的西分钟已经过去了，胎儿的大脑中没有血液通过。威尔逊大夫面临另外―个问题：如果四分钟过去后，婴儿得救了，那又将意味着什么呢？让他活着，是个白痴？还是让他没有痛苦，就这样很快死掉？他决心不再多想这些事了。他的动作加快起来。
  他闭上眼睛，继续探查胎位，并认真检查这位妇女体内有无异样情况。他开始试用毛利索―斯麦利―维特法――一种高难度的接生术：用来放松宫压，减轻对胎儿的压迫。奇迹突然出现了，胎儿开始动了。
  “产钳！”
  产科护士赶快递给了他。威尔逊大夫接过后，把它插般去，夹在胎儿的头部。片刻之后，胎儿的头露出来了。
  婴儿产下来了。
  通常来说，这是―个光辉的时刻。奇迹般地又创造了一个新的生命。新生儿的脸一般都是红红的，一生下来就开始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。要知道，他是被迫从妈妈的肚子里降到这个人什上来的。妈妈的肚子里黑黑的，却安宁极了；而现实世界呢――明亮却冷酷。
  这个刚产下来的婴儿可不同。生下来，周身青白，一动不动。是个女性。钟，只剩下一分半了。
  现在，每个动作都是机械而迅速的，这是医生长年临床的经验。缠上纱布的手指楷净了婴儿的喉头部位，婴儿的喉管可以看到了。然后戚尔逊大夫把婴儿仰面平放在床上。产科护士递给他一个小型喉头镜，镜上连着一个电吸器。他把电吸器放好位置后，点了点头。护士咔嗒一声按了旋钮。仪器有节妻的吸吮声开始了。
  威尔逊大夫仰面看了一下钟。
  剩二十秒了，心跳阴性。
  十五秒……十四秒……心跳阴性。
  决定性的时刻到了。可能防止头脑损伤已为时过晚。
  对这些事情，实际上谁也没有把握了。威尔逊大夫看见过医院病房里住满了那些可怜的植物人。
  他们有成人的躯体，却只有小孩的心。或者更糟。
  十秒了。仍没有脉搏。连一线希望也很少了。
  五秒了。这时，他下定了决心。他希望上帝能理解他并原谅他。他要下决心把电吸器的插管拔下来了，宣布这个孩子已保不住了。谁也不会对他的行为提出疑问的。他，再一次摸了一下婴儿的身体。全身冰凉，皮肤粘糊糊的。三秒了。
  他低头看着婴儿，不禁想哭。多么可怜啊！一个漂亮的女婴。她会长成一个美丽的女子的。他想象不出她的一生会是怎样。她是不是也会结婚分娩呢？或者说，她会不会成为一位艺术家？一位教师？或一位商入？她会是贫穷呢还是富有呢？幸福呢还是不幸福呢？
  剩一秒了。心跳仍是阴性。
  零秒。
  他把手伸向旋钮。就在这一刻，婴儿的心脏起搏了。
  那是―种暂时的、不规则的颤动；又过了一阵，随即稳下来。呈现出有力的、规则的跳动。屋里出现了一阵自发的欢呼声和祝贺声。威尔逊大夫象没有听见一样。
  他正抬头看着壁上的钟。
  婴儿的妈妈给她取―名为约瑟芬，这是根据她在克拉科夫的祖母的名字起的。对得克萨斯州奥德萨市一个女裁缝的女儿来说，没有必要再加一个中间的名字。
  威尔逊大夫坚持，约瑟芬必须每六个星期抱回医院复查一次。检查的原因，津斯基太太并不明白。不过每次检查的结果都是一样：她看上去是正常的。
  时间将说明一切。
  第三章
  在劳动节那天，卡茨基尔的夏季已经过去，大麦尔林失业了，跟麦尔林在一起的托比，就没活儿干了。托比想去哪儿就能去哪儿。可是去哪儿呢？他一没有家，二没有活儿千，三没有钱。这时，一位女客人给了他二十五美元，让他负责把她和她的三个孩子从卡茨基尔送到芝加哥。于是，托比打定了主意。
  托比连跟麦尔林和他那些臭烘烘的小动物道个别也没有，就走了。
  一九三九年，芝加哥是一个繁柴的、门户大开的城市。那是一个处处讲金钱的城市，任何人只要有办法，就可以买到一切东西，从女人到傻瓜，以至政客。这里有数以百计的夜总会，以迎合各种各样人的口味。托比把这些地方都跑了一个遍，从那大而嘈杂的“在巴黎”，直到鲁什大街上的小酒吧间，他都跑遍了。但答复都是一个样，谁也不愿意花钱雇一个毛头小伙子来当滑稽演员。
  他真是走投无路了。可是他该开始实现他母亲的梦想了。时间是不饶人的。
  他差不多快满十九岁了。
  托比天天泡在那里的那个俱乐部，名叫尼海俱乐部。
  这里搞歌舞娱乐的是三个过了时的人物。三个人合伙演出。一个是身体已搞垮了的中年滑稽演员，整天明得醉醒醒的；另两个是脱衣舞女郎。一个叫麦丽，另一个叫洁丽。广告上说她们俩人是一对妹妹――伯丽姐妹。实际上，很少有可能是亲姐妹俩。她俩都是二十儿岁，都以俗气而廉价的方式招彼顾客。有一天晚上，洁丽来到小酒吧间，坐在托出身旁。托比微笑了笑，很有礼貌地说，“我喜欢你的表演。”
  洁丽转脸看了看托比。那还是一个幼稚的小伙子。年纪太轻、穿着也很破旧，实在不够引人注意。洁丽不在意地摇了摇头，开始转过脸去，这时托比站了起来。洁丽瞥见了他裤子里那个泄露机密的凸出部分，然后，她又扭过脸来，抬头看看那张孩子气的、年轻的面孔。“我的天哪！”她说，“那整个都是吗？”
  他微笑了，“当然了，只有一种办法能让你知道。”
  那天早晨三点，托比和这一对伯丽姐妹睡在了一起。
  一切的一切都计划得非常周密。演出前的一个小时，洁丽把这个俱乐部的滑稽演员――一个赌钱不要命的赌棍，――领到了迪弗尔夕大街的一家公寓里。这里正在掷骰子。当他看到了这种情况后，舔了舔嘴唇说，“我们在这里稍稍待一会儿。”
  三十分钟后，洁丽偷偷溜走了。这位滑稽演员还在那里一边掷一边象疯子一样地吼叫着，“老子豁出去啦！你这个狗娘养的！”他完全陷进赌局里了。成功、当明星、发大财，都全凭这一掷了。
  而在尼海俱乐部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那里静等。
  演出时间到了，滑稽演员还没来。俱乐部主人开始发怒骂人。“你们听见了吗？那个狗杂种这回不来他就永远甭想再沾我的俱乐部的边儿啦！”
  “这不怪你，”麦丽说，“可是你的运气好。在酒吧间里，现成坐着一位滑稽演员，他刚从纽约来。”
  “什么？在哪儿？”
  俱乐部主人打货了一下托比。“我的上帝呀，他的保姆在哪儿？他还是个小孩子呢！”
  “他很了不起！”洁丽说。她确实认为是这样的。
  “试试看，”麦丽说。“你还有什么怕的？”
  “我怕得罪那帮该死的顾客！”但是，他还是耸了耸肩，走到了托比站的地方。
  “这么说，你是一个滑稽演员了，恩？”
  “不错，”托比漫不经心地回答。“我在卡茨基尔一个爵士音乐演奏会刚下来。”
  俱乐部主人又把他打量了一下・“你多大了？”
  “二十二岁了。”托比撒谎说。
  “扯蛋。算了，去试试看吧。不过如果你给砸了锅，你就甭想活到二十二。”
  就这样，托比・坦波尔的梦想终于变成了现实。他站在聚光灯下，乐队在为他大吹大擂。观众，他的观众，坐在那里等着看他出场，替他捧场，他感到一阵的激动。
  ，他的喉咙里象堵了块东西似的。他激动极了，现在他好象，已经和观众结成一起了；一根奇妙的、魔术般的绳于已经把他和观众拴在一块儿了。就在这一刹那间，他想起了他的母亲。他希望，不管她在哪里，都能看见他，看见他正在这里登台演出。乐队演奏停止。托比开始说开场白。
  “各位幸运的观众，你们晚间好！我的名字叫托比・坦波尔。我猜想，你们各位也都知道你们自己的名字。”
  一片安静。
  他接着说。“你们听说芝加哥黑手党的那个新头目了吗？他可是个冒脾货，专搞同性恋。所以说，现在这帮人在吃顿饭、跳场舞的当中就能把人给毁了。”
  没有人发笑。他们都冷漠地、带有敌意地注视着他。
  这时，托比开始感到恐惧的利爪在抓他的肚皮。突然间，他通身冒汗，他与观众之间的那条奇妙的纽带，断掉了。
  他继续往下说：“我刚刚在缅因州的一家剧顿里履行了一项合同，这个剧场可远了。远极了。它座落在深山老林之中，经理是只大狗熊。”
  一片寂静。观众讨厌他了。
  “没有人告诉我，说这是个聋哑会议。我觉得，我就象泰坦尼克号上的一名社交指挥家。我站在这里，如同走上了跳板，可前面并没有船。”
  观众开始嘘起来。托比讲话后的两分钟，俱乐部主人慌忙给演奏队打了一个手势，这些演奏人加大了音量，把托比的话淹没下去了。他站在那儿，脸上带着微笑，眼睛里满含着泪水。
  他恨不得向他们大喊一声。
  正是那喊叫声惊醒了津斯基太太。这喊叫声又大又凶，在静静的夜晚很显得有些怪。