我的九零年代

    一九九二年的春节，来得特别冷。
    这一年开春没多久，杨志就找了老校长，然后把杨小瑶送去了小学读书。
    本来她才五岁半，还差半年才上学的，但是杨志担心李惜太累了，管不了两个小孩，所以就想着能够早一个学期送过去，也好。
    可是杨小瑶实在是太小了，根本什么都不懂，每天连上学的路都不认识。
    杨志送了两天，实在是没时间送，就找了老邻居家的女儿小婵带着小瑶放学。
    每天早上，六点半，小婵就来李惜的店门口等小瑶，这个时候小瑶恰好起床吃完早餐了。
    她哭闹着不肯上学，李惜连哄带骗的，哄着她跟着小婵出了门。小瑶一路上哭，李惜就在家里哭。
    她问杨志：“就不能再等多两年吗？这才五岁半，别人都是七岁上学的。”
    “我这还是认识老校长，人家才收呢，别人啊就算有钱，也不收的。况且，这上学是迟早的事情，你就算不舍得，也得舍得。”
    李惜叹了口气，“我就是觉得她太小了。”
    “小也没办法，你在家实在是没空管两个小孩。”
    李惜只能默认了这件事情。
    小瑶整整哭了一个月，上学才不哭，不过每天回来，也不知道写作业，问她学了什么，也说不知道。
    李惜直叹气，这什么都不懂的毛娃娃，这么早就上学，哎，都不懂事呢。
    不过杨志说得对，在学校，好歹有老师看着，要是在家里，她天天忙着卖东西，根本就没有人看着，这里又这么近路边，要是被人抱走了，或者被车撞倒了，她可能都不知道。
    还是在学校好一点，好歹有老师看着。
    而且旁边一户人家的小孩，特别坏，上回还教小瑶和小文回家把硬币拿出来砸，这种人迟早会教坏小瑶的。
    她回学校，好歹有一些好的同学可以一起玩，不用在家里天天去大马路上跟着那些坏小孩东奔西跑。
    过完年没多久，有一天，杨志兴高采烈地回来。
    他喜气洋洋地问李惜。
    “你知道今天有什么好事吗？”
    “什么好事？”李惜看他这么高兴，自己也高兴起来，虽然她并没有什么头绪。
    杨志也不卖关子，直接说：“你想想你一直以来最期盼的东西是什么？”
    “电话？”李惜一猜就中，她早就想有一部座机，好方便打电话给家给妈妈，所以她一猜就希望是电话。
    杨志早就想装一部电话了，可是，他去邮局问过，人家根本不愿意装，说是去西乡的线路还没有通，不可能专门为了他，就铺一条线路。
    而且，装电话，还得交初装费，初装费要五千块钱，电话一部要两千块，加起来一共七千块。
    他说这笔钱他出得起，就想早点装，可是他找了好几回邮局的那个经理，却发现每次都是同样的回复：等着吧。
    这一等，就从去年等到今年，直到有一次，一个比他还迟去申请的人，竟然比他还早申请到电话，早在上个月就安装了。
    他想来想去，最后买了一条好烟，去找那个人，
    问他到底是怎么做到的。
    那个人见烟是好烟，他就全盘托出。
    原来，明面上是要七千块钱就能装电话，但是实际上，私下里，那个负责批条的经理，还要收三千块钱的茶水费。
    杨志一下子就明白了，自己实在是太老实了，白白等了一年，看看人家，才一个月就装上了电话。
    三千块钱，是有点多，不过为了李惜方便打电话回娘家，他一点都不犹豫，揣着一万块就进了邮局。
    为了显示自己和别人的不同，他又加多了五百块钱。
    那个经理见他那么懂事，第二天就给他批了。
    潭镇上的一些老板，知道他申请到了电话，都很羡慕，他们离邮局更近，却没有申请到。
    杨志才知道，原来其中一个老板本来有一单大生意的，就是因为没有电话，所以错失了。
    错失这单生意的经历，让这个老板大为懊恼，他痛下决心安一部电话，最起码让客户找自己方便。
    但是他咨询了邮电局，才知道原来装电话是要初装费，而且是高达五千元，这相当于他两个月的利润啊。
    而且他在酒店请邮电局的领导吃了几次饭，人家还是让他等，一等就等了两年。
    杨志只好说道：“你想想，现在谁缺这口吃的？现在的人都很现实，人家不愁吃不愁穿，只有钱最实际。”
    那老板也是人精，马上问道：“你的意思是，难道他是要好处费？”
    “那当然了，我也是听了别人说的这些门道，才终于申请到的。”
    电话刚安装好的时候，李惜就特别珍惜，她特意找了个地方，电话擦得干干净净，闪闪发亮，放在玻璃柜台上，电话是红色的，特别显眼。
    装这个电话可费功夫了。
    首先，要从潭镇上拉电话线到西乡。可是拉电话线，得先要栽电线杆。六个人忙活整整一天，才树了五根根杆子，这才是三分之一的路程呢！
    所以，装这部电话，整整用了一个星期。
    等电话装好的那天，村子里的人都出来看这个稀奇宝贝。
    他们早就已经在电视上见过这种话匣子了，就是从来没有用过。
    很多人都伸手去摸，又七嘴八舌地议论，然后又翘首以盼，希望电话会像电视剧里那样叮铃铃地想起来。
    他们还在电视上看过这样的情节，一个人住在楼下，没有电话，一个人住在楼上，有电话。没电话的人，就把楼上的电话号码告诉了别人，所以经常有人会打楼上的人的电话来找他。
    楼上的人不胜其烦，一开始是天天一有电话，就马上到楼下来叫那个人去听，时间长了，就改成了从楼上吼一声，说有电话了，楼下的人听到了就跑上去接听电话。
    后来，就连吼一声都省了，只要有电话来，楼上的人，就拿条棍子敲盆子，楼下的人听到铁盆子的叮当响，就知道有电话了，就咚咚咚地跑上楼去接听。
    西乡的人，看过这部电视剧里的镜头，就都问李惜，这部电话的号码是什么。
    李惜问杨志，杨志说了个号码，尾数特别好记，是一一九九。
    他说：“这是长长久久的意思，寓意我们的生活长长久久，红红火火。”
    不过西乡的人，并不在乎这个号码的寓意，他们只在乎这个号码是否好记。
    当场就有人把号码写在手掌心，然后记在自己家里，甚至告诉自己的亲戚，或者谁家有人出去打工，就把李惜店里的号码给他，然后约好了什么时候打电话到李惜的店铺，他们到了那天，就出去她的店里等电话。
    有时候有些人，到了约定的那天，一大早就来等电话。
    他们也不知道自己的亲人在外面的联系方式，不知道自己怎么打电话去找他们，所以一般都是等。
    又不知道是几点钟会打过来，所以就一直等，生怕错过了，一大早就来等。
    有些是说好了晚上下了班才会打回来的，但是有些人却等不及，在家里坐不住，又没什么事情做，中午吃过饭，连午觉都不睡，就去了李惜的店里坐着等。
    时间长了，这些等电话的大军越来越多人，从早到晚都坐在李惜的店里。
    他们接听电话，也一点都不避讳隐私，而且甚至希望别人会听进去。
    因为他们恨不得炫耀自己的孩子或者亲人在外面是不是挣到大钱。
    有时候接完电话，他们也不走，而是在那里跟别人讨论自己亲人在电话里说的事情。无非就是外面的工厂怎样，街道怎样，饭菜怎样，宿舍怎样。
    但是大家都聊得津津有味。
    接听电话是免费的，李惜不收钱，都是乡里相亲，收钱就太见外了。
    虽然老陈家接听电话是收钱的，不按时间长短，只按次数，反正接听一次就收一块钱。
    这个老陈，最会捡便宜。杨志的电话的初装费，之所以要五千块这么高，是因为他是头一家在西乡装电话的，什么线路都没有铺好，就连电线杆都要新栽，所以才要这么贵。
    可是，有了这开头的第一家装电话，线路和电线杆都铺起来了，后面再要装电话，就简单了。
    所以邮局在后面的人申请装电话的时候，只收每部电话一千块钱的安装费。
    老陈就抓住了这个机会，成为了第二家装电话的人。
    一下子，西乡有了两家有电话，而且都是公用电话，把号码都写在店门口，个个路过的人都知道。
    唯一的区别是，李惜的店铺接听电话是不收钱的，老陈家的是要收一块钱接听一次。
    那大家当然是愿意去李惜家啊。
    李惜虽然接听电话不收费，但是打电话是要收费的，只是电话费也不贵，邮局收她多少钱一分钟，她就只是在这个价格的基础上多收一毛钱。
    这电话她本来就不是用来挣钱的，只是杨志给她方便打电话回娘家的。
    现在乡亲们既然需要打，就给大家打，钱挣少一点也没关系。
    但是因为老陈家的电话费特别贵，每分钟的价格，都要比邮局的多收五毛钱，要是打长途电话，还得多收一块钱一分钟。
    久而久之，老陈家的电话就没人用了，每天去李惜家打电话的人络绎不绝。
    不到半年，杨志的那一万块钱，就挣回来了。