萤窗小语

 
当局者迷
  当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与一件事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是"当局者迷，旁观者清"的道理了。 
动如脱兔，静若处子
  中国画论中有所谓"未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝"。自从加入新闻工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。 
  我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到"动如脱兔，静若处于"，谁就是成功者。 
写生
  当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢描绘的学生，则表现都不差。 
  同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半个能成大的争业。 
东西画风
  如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，就地取材，当场写生。 
  但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！ 
美与艺术
  许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的颜料却并不艺术。 
  所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再现的人，不可能成为伟大的艺术家。 
黑纸眼镜
  眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口有好处。 
  同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更能够产生安定的作用。 
空前与绝后
  当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？ 
  世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有他不可磨灭的历史价值了！ 
劳者多能
  我们常说："能者多劳"，其实也可以讲"劳者多能"。"能者多劳"是形容有能力者，需要他的人多，所以劳碌，也就是"聪明才力大者，服千万人之务"。"劳者多能"是说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是："世事洞明皆学问，人情练达即文章。" 
  就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者愈愚。能愚之别，肯不肯"劳"实在是一个重要的关键。 
游泳
  我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说："当我全身放松，水就把我托起来；当我一紧张，它则使我沉下去：，我发现放松自己，竟是那么困难的事。" 
  人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，"放松"应该是我们学习任何事的第一步。 
灯火阑珊处
  当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。 
  毕加索曾对张大千说："我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中国。"人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说"众里寻他千百度，摹然回首，那人却在灯火阑珊处"的境界了。 
为文与开山
  写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，敦厚含蓄。 
诗比历史更真实
  诗人们常说："诗比历史更真实。"我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说："莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写不变的人间性。"不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。 
  艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。 
潜能
  听人说："不平凡的人，都有不平凡的遭遇。"其实我们更该讲："不平凡的遭遇，常能造就不平凡的人。" 
  岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造得更伟大，这也就是"草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成"的道理了。 
独立思考
  我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步了。 
禽鸟无欺
  一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么要骗小动物。 
  我们常说"童臾无欺"，更将"曾子杀猪"的故事传为美谈，但是那位英国老大太能"禽鸟无欺"，似乎又进了一层。 
画展
  我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。 
  为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。 
气温与学问
  风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。 
  能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。 
发挥潜能
  瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。 
  由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以难显现。假使我们能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。 
盲与聋
  许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听不见，两者在一起，彼此毫无帮助。 
  由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚远。