萤窗小语

第一：是封面和书名吸引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多时间注意，所以并不极重要。 
  与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了最重要的内在。 
粗犷中的细腻
  张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。 
  为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自然。 
火气、霸气、油气
  为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。 
  若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人生。 
不朽的凭借
  我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之后人们就将他完全遗忘了。 
  我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。 
  由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。 
爱的教育
  某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着籁簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长："为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷吗？"校长郑重其事的回答："对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？" 
  爱的教育岂止是在课堂上啊！ 
两耳菩提
  我曾对一位学禅的朋友说："真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱的宁静。" 
  朋友回答说："你的呼吸便成梵唱，脉傅跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩提，无处不是宁静，又何必等机会呢？" 
时间的痕迹
  常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样东西，都能读出时光的过往。 
  欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力的叠合；读到一本书，我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。 
  不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警醒，爱惜光阴呢？ 
古筝
  在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪一位。这位朋友回答说："他们两个人都弹得好极了，可以说一点暇疵都没有。前者演奏时感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。" 
  所谓参天地之机，而与造化争奇的艺术境界，大概便是如此吧！ 
节制
  情绪节制，则能养气；饮食节制，则能长寿；金钱节制，则能致富，所以一切福份皆生于"节制"二字。 
  但是节制也当有一定的限度，如果情绪节制得心如铁石，饮食节制得营养不良，金钱节制得近乎吝啬，就过犹不及了！ 
绿色的火焰
  我有一次在冬残春至的时候到韩国去，发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干，一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠，也特别快，玲瑰剔透又娇嫩欲滴，仿佛绿色的火焰，一夜之间点燃了整个山头。 
  据说愈是寒冷的地方，春天树木的发荣愈快，叶子也特别绿。冬天的寒霜，更能染成嫣红的枫叶：山风凛烈的绝峻，更能塑造对挺的枝干；坎坷的境遇，更能历练出伟大的人格，大概也就是这个道理吧！ 
磁铁
  伟大的老师就像是磁铁：它能连串地吸引学生，并使学生影响更多的人。它能使平凡的针成为罗盘，散乱的铁砂排列图案。它固执自己的道理，凡是对的都加以吸引，否则就将之排斥。 
  最重要的是：它公平对待每一个学生，不论它是大的铁块，或是小的铁屑。 
穿地黑暗
  有一位朋友，最近由高雄坐夜车来台北，当我问他坐夜车是不是很苦的时候，他笑答："当你在苍茫的暮色中，登上夜车，睡眠里，不知觉地穿过黑暗，再醒来时，投入的是一个新的环境和早晨的光明，除了有如获新生的快乐，还可能会感到会夜车的痛苦吗？ 
  穿过黑暗，改变环境，投向光明，就是新生，这真是生活至深的感受。 
漏雨
  前些对家里屋顶的瓦破了，请工人修补之后，下了一阵小雨，屋子已经不漏水。但我碰到泥水匠时仍不放心地问："下大雨会不会漏啊？"他笑着回答："小雨不漏，大雨就不会漏；大雨不漏，小雨却不保险。因为小雨水流缓慢，专渗缝孔；大雨固然声势不小，却多半倾泻而过，毫无影响。" 
  为人处世不也是如此吗？我们常震惑于那些外表惊人的事物，而忽略了潜在细微的力量。 
地基
  我有一位艺术界的朋友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，"建十层的大厦，得打两层以上的地基，地基愈稳，楼也愈坚固。同样的道理，我要从事创作的岁月有五十年，打十年的基础又算得了什么呢？" 
  古人常说："十年寒窗无人问，一举成名天下知。"张大千在五十岁之前致力于传统的研究与临摹，而能在其后的十余年间，名闻国际，大概也就是这个原因吧！ 
春秋与晨晚
  就太阳照射的纬度而言，春与秋有什么分别呢？但是春天就那么欣欣向荣，秋日却就得萧瑟肃杀。 
  就阳光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分别呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就那么趋于沉寂。 
  大概就为了挣出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁荣与喧闹。 
  也许就为了经历夏日的煎熬与正午的阳光，所以归于宁静与安眠。 
  春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜凉，季节时光移转的道理，不都是一样的吗？ 
不似而似
  "有一个喜欢沽名钓誉而实在不高明的画家，来求我题字，在耐不住他三番两次的请托之下，我给他题了"似而不似"几个字，他拿去之后珍惜万分，竟高悬在正厅，岂知"似而不似"与"不似而似"意义相反，实在是我对他的讽刺啊！"一位国内著名的艺评家对我说。 
  绘画是艺术家所表达出的胸中境界，他的目的不在真实物体的再现，而在精神的把握，所以决以气韵为主，形似其次。若逸笔草草，表面虽不逼真，但能给人实在的感受，总比刻意求工，却呆板迟滞高明多了。这也就是画论中"无似何画"，画其神耳"的道理了。 
蝴蝶与毛虫
  今年孟夏与几个朋友一块去阳明山郊游。当时公园里到处都翩飞着蝴蝶，五颜六色非常美丽。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牵丝吊在树林之间，稍不注意就会被吓一跳。这时候有一位同行的朋友抱怨地说："真是煞风景，"穿花蝴蝶深深见，点水靖蜒款款飞"的美景都被这些毛虫破坏了！" 
  这不是大家常患的毛病吗？我们总是赞叹那完美的成品，却厌恶它发展的尴尬时期；喜于见到耸立的高楼，却不愿看到施工中的杂乱。也就如同爱蝴蝶，却恨未蜕变前的毛虫一般。 
距离与心情
  抗战末期，当日本投降的消息传到，即使不相识的人也兴奋地在街头拥抱。 
  有我们有喜气的时候，看到的每个人，似乎都变得特别可爱而和善，更多的好运也常跟着来到。